Louis-Ferdinand Céline - Mort à crédit

Ma mère l’admirait mon oncle. Elle aurait voulu que je lui ressemble… Il me fallait tout de même un modèle !… Mon oncle, à défaut de mon père, c’était encore un idéal… Elle me disait pas ça crûment, mais elle me faisait des allusions… Papa, c’était pas son avis, qu’Édouard ça soye un idéal, il le trouvait très idiot, complètement insupportable, mercantile, d’esprit extrêmement vulgaire, toujours à se réjouir de conneries… Avec ses fourbis mécaniques, son bazar automobile, ses tricars, ses pompes biscornues, il lui portait sur les nerfs !… Il l’agaçait terriblement… Et rien qu’à l’entendre causer !…

Quand maman, ça lui arrivait de faire les éloges de son frère, de raconter devant tout le monde ses entreprises, ses réussites, ses astuces, alors elle se faisait interrompre… Il tolérait pas ! Non ! Il était buté sur son compte… Il attribuait tout à la Chance !… « Il a une veine insolente et puis voilà tout ! » Papa, c’était son verdict. Il en disait pas davantage… Il pouvait pas l’abîmer plus, on lui devait encore des emprunts et de la reconnaissance… Mais il se retenait pour pas l’agonir… Édouard, il devait bien se rendre compte… C’était tout de même évident… Il endurait l’antipathie, il voulait rien envenimer, il pensait toujours à sa sœur…

Il agissait très discrètement, il passait juste un petit instant pour demander des nouvelles… Si maman allait un peu mieux ? Il restait tout préoccupé à cause de sa mine affreuse, et des fardeaux, des monuments qu’elle bourlinguait à « la sauvette »… Elle en restait après ça des journées entières toute gémissante et perdue… Ça le souciait lui de plus en plus… Comme son état empirait, à la fin, il s’est décidé, il en a causé à mon père… À force de parler ensemble, de discuter tous les trois, ils sont tout de même tombés d’accord qu’il était grand temps qu’elle se repose… que ça pouvait plus continuer… Mais la reposer comment ? Ils ont découvert un moyen… qu’on prendrait une femme de ménage, par exemple, deux, trois heures par jour… ça serait déjà un soulagement… Elle monterait beaucoup moins les étages… Elle balayerait plus sous les meubles… Elle ferait plus les commissions… Mais, dans notre état actuel, c’était une dépense impossible !… C’était une folie, un projet en l’air ! Ça deviendrait seulement faisable que si moi je trouvais du boulot… Alors, avec ce que je gagnerais, qui tomberait quand même dans la caisse, on pourrait peut-être, le terme payé, envisager la bon-niche… Ça donnerait à maman de la marge… Elle se décarcasserait plus autant, elle aurait moins à cavaler… Ils avaient trouvé ça tout seuls… Ça leur plaisait comme décision… Ça faisait appel à mon bon cœur ! On allait me mettre à l’épreuve. C’était fini d’être égoïste, pervers, insolite… J’allais avoir aussi mon rôle, mon but dans la vie ! Soulager maman !… Presto ! charger, foncer sur un business ! Ah ! Ah ! Aussitôt qu’on aurait douillé mon costard ad hoc … Piquer rapidos une embauche ! Et en avant la performance ! Plus d’erreurs ! Plus de tortillages ! La musique ! Plus de questions ! La valeur individuelle ! La persévérance ! J’en manquerais pas, Nom de Dieu ! C’était un but admirable ! Je croyais déjà que c’était fait !…

Il me fallait d’abord des godasses ! On est retournés au « Prince Consort »… Les « Broomfield » quand même, elles étaient un peu trop coûteuses… Surtout pour deux paires à boutons !… Et cependant dès qu’on se déploie, c’est des trois, quatre paires qu’il faudrait !

Pour le complet, les pantalons, j’ai été me faire prendre mes mesures, aux « Classes Méritantes », près des Halles, c’était la maison garantie, la réputation centenaire, surtout pour toutes les cheviottes et même les tissus « habillés », vêtements pratiquement inusables… « Trousseaux de travailleurs » ça s’appelait… Seulement comme prix, c’était salé ! Ça faisait un terrible sacrifice !…

Nous étions encore au mois d’août, je fus équipé pour l’hiver… Ça ne dure pas longtemps les chaleurs !… Tout de même dans le moment précis, il faisait extrêmement torride ! C’est qu’un petit moment à passer ! Les froids eux, sont interminables ! La mauvaise saison !… Pour mes démarches, en attendant, si j’étouffais à plus tenir… Eh bien, je passerais voilà tout, mon veston par-dessus mon bras ! Je l’enfilerais au moment de sonner… voilà !…

Ma mère avait pas dit les sommes que ça coûterait au ménage pour m’équiper… de pied en cap… C’était un total fabuleux par rapport à nos moyens… On a raclé les fonds de tiroirs… Elle a eu beau se décarcasser, se retourner tout le ciboulot, carapater au Vésinet entre deux trains, foncer encore vers Neuilly, vers Chatou, les jours de marché, remporter tout son fourniment, toute sa camelote la moins tarte… Et les soldes les plus négociables, elle pouvait pas réaliser… Elle arrivait pas à la somme… C’était un vrai fourbi casse-tête ! Il manquait toujours des vingt francs, vingt-cinq ou trente-cinq. En plus des contributions qui n’arrêtaient pas de pleuvoir et des semaines de l’ouvrière et le terme échu depuis deux mois… C’était l’avalanche écœurante !… Elle a rien avoué à papa… Elle a cherché une combine… Elle a porté rue d’Aboukir, chez la mère Heurgon Gustave (un vraiment sale bric-à-brac), cinq bonnes aquarelles à papa… les très meilleures à vrai dire, et pas au quart du prix usuel. Soi-disant « à condition »… Enfin, des sinistres expédients pour arriver au total… Elle voulait rien prendre à crédit… Après des semaines acharnées, d’autres ruses et encore des complots, j’ai été quand même revêtu, absolument flamboyant, extrêmement chaud mais solide… Quand je me suis vu sapé tout neuf, j’ai perdu un peu ma confiance ! Merde ! Ça me faisait un drôle d’effet ! J’avais encore la volonté, mais il me rarrivait des sales doutes… Peut-être que je transpirais trop dans le costard d’hiver ? J’étais comme un four ambulant…

C’était un vrai fait véritable, que je ne me sentais plus fier du tout, ni rassuré des conséquences… La perspective, là, pour tout de suite, d’aller affronter les patrons… de présenter mes salades ! de m’enfermer dans leurs tôles, ça me navrait jusqu’aux ventricules. Dans cette putain d’Angleterre, j’avais perdu l’accoutumance de respirer confiné… Il allait falloir que je m’y refasse ! C’était pas la bourre ! Rien que de les apercevoir les patrons possibles, ça me coupait complètement le guignol ! J’avais la parole étranglée… Rien qu’à chercher l’itinéraire, dans la rue, j’en crevais déjà… Les plaques des noms sur les portes, elles fondaient après les clous tellement ça devenait une étuve… Il a fait des 39,2 !

Ce qu’ils me disaient mes dabes, en somme c’était bien raisonnable… que j’étais dans l’âge décisif pour fournir mon effort suprême… forcer ma chance et mon Destin… Que c’était le moment ou jamais pour orienter ma carrière… Tout ça c’était excellent… C’était bien joli… J’avais beau enlever mon costard, mon col, mes godasses, je transpirais de plus en plus… J’avais de la sueur en rigoles… Je prenais les chemins que je connaissais. Je suis repassé devant chez les Gorloge… Ça m’en refoutait les grelots de revoir leur tôle et la porte cochère… Rien qu’à penser à l’incident j’avais la crise au trou du cul… Merde ! Quel souvenir !…

Devant l’énormité de ma tâche… en réfléchissant comme ça, je perdais tout entrain, j’aimais mieux m’asseoir… Les sous j’en avais plus beaucoup pour prendre des petits bocks… même les verres à dix centimes… Je restais sous les voûtes des immeubles… Ils avaient toujours beaucoup d’ombre et des traîtres courants d’air… J’ai éternué énormément… Ça devenait un vice pendant que je réfléchissais… À force d’y penser à la fin, toujours et sans cesse, je lui donnais presque raison à mon père… Je me rendais compte d’après l’expérience… que je valais rien du tout… J’avais que des penchants désastreux… J’étais bien cloche et bien fainéant… Je méritais pas leur grande bonté… les terribles sacrifices… Je me sentais là tout indigne, tout purulent, tout véreux… Je vois bien ce qu’il aurait fallu faire et je luttais désespérément, mais je parvenais de moins en moins… Je me bonifiais pas avec l’âge… Et j’avais de plus en plus soif… La chaleur aussi c’est un drame… Chercher une place au mois d’août, c’est la chose la plus altérante à cause des escaliers d’abord et puis des appréhensions qui vous sèchent la dalle à chaque tentative… pendant qu’on poireaute… Je pensais à ma mère… à sa jambe de laine et puis à la femme de ménage qu’on pourrait peut-être se procurer si je parvenais à ce qu’on me prenne… Ça me remontait pas l’enthousiasme… J’avais beau me fustiger, m’efforcer dans l’idéal à coups de suprêmes énergies, j’arrivais pas au sublime. Je l’avais perdue depuis Gorloge, toute ma ferveur au boulot ! C’était pitoyable ! Et je me trouvais malgré tout, en dépit de tous les sermons, encore bien plus malheureux que n’importe quel des autres crabes, que tous les autres réunis !… C’était un infect égoïsme ! Je m’intéressais qu’à mes déboires et je les trouvais là, tous horribles, j’en puais pire qu’un vieux brie gâteux… Je pourrissais dans la saison, croulant de sueur et de honte, rampant les étages, suintant après les sonnettes, je dégoulinais totalement, sans vergogne et sans morale.