Louis-Ferdinand Céline - Mort à crédit

Juste l’oncle Édouard est survenu, c’est lui qui m’a sauvé la mise… Il se trouvait d’excellente humeur… Il a dit bonjour à tout le monde, à la cantonade, comme ça… Il mettait pour la première fois son beau costume à carreaux, la mode de l’été, anglaise justement, avec le melon mauve comme c’était la vogue, retenu par un fin lacet à la boutonnière. Il m’a saisi les deux mains, il me les a secouées avec une force de brusquerie, un vrai shake-hands à tout rompre ! Lui il blairait bien l’Angleterre… C’était son envie d’aller voyager là-bas… Il remettait toujours à plus tard parce qu’il voulait apprendre d’abord le nom des objets de son négoce… pompe, etc. Il comptait sur moi pour l’initier dans la langue… Ma mère pleurnichait toujours à propos de mon attitude, mes façons rebutantes, hostiles… Loin de se ranger à son avis, il a pris tout de suite ma défense… Il a expliqué en deux mots à tous ces fumeux cancrelats qu’ils ne pigeaient absolument rien ! vraiment imbéciles quant aux influences étrangères… Que l’Angleterre tout spécialement, pour ceux qui en reviennent, ça les transforme du tout au tout ! Ça les rend plus laconiques, plus réservés, ça leur donne une certaine distance, de la distinction pour tout dire… Et c’est bien préférable !… Ah ! voilà ! Dans le beau commerce dorénavant, et surtout dans la commission, il va falloir se taire ! Ça c’est vraiment le fin du fin ! La suprême épreuve des commis !… oui !… Ah ! terminée ! abolie ! la vieille et la baveuse dégaine ! L’obséquieuse ! La volubile ! On n’en veut plus absolument ! C’est un genre pour les pougnassons, les cirques de province ! À Paris, c’est plus défendable ! au Sentier ça vous ferait vomir ! Ça faisait servile et miteux ! À temps nouveaux, façons nouvelles !… Il me donnait totalement raison… Voilà comment il a causé…

Ma mère elle respirait de l’entendre… ça la rassurait quand même… Elle en poussait des grands soupirs… un soulagement véritable… Mais les autres, les sales cafeteux, ils demeuraient hostiles… Ils restaient sur leurs réserves… Ils démarraient pas… Ils râlaient en contrebasse… Ils étaient absolument sûrs que je me débrouillerais jamais avec des façons semblables ! C’était absolument exclu !

L’oncle Édouard a eu beau faire, beau s’évertuer, s’époumoner… Ils démordaient pas de leur avis… Ils étaient butés pires que mules, ils répétaient que n’importe où, pour gagner honnêtement son os, il faut d’abord être bien aimable.

Comme les jours et les jours passaient, qu’on voyait presque plus de clientes, que c’était le plein été, qu’elles étaient toutes à la campagne, ma mère a décidé finalement que malgré sa jambe douloureuse et les avis du médecin, elle irait quand même à Chatou, essayer de vendre un peu de camelote. C’est moi qui garderais la boutique pendant son absence… On n’avait plus d’alternatives… Il fallait faire rentrer des sous ! D’abord pour payer le complet neuf et puis deux paires de tatanes, et puis encore faire repeindre toute notre devanture en couleurs seyantes avant que la saison recommence.

Elles faisaient très navrantes nos vitrines au milieu des autres… Elles étaient gris perle et verdâtres, tandis que, tout à côté de nous, c’était la teinturerie Vertune, absolument pimpante neuve, une fantaisie jaune et bleu ciel, à notre droite c’était la papeterie Gomeuse, blanche immaculée, rehaussée de filigranes et pompons et de ravissants motifs, petit oiseaux sur des branches… Tout ça c’était de gros frais… Il fallait s’y mettre.

Elle a rien dit à mon père, elle est allée prendre le « dur » avec un balluchon énorme, pesant au moins vingt kilos.

À Chatou, là sur les lieux, elle s’est débrouillée tout de suite… Elle a resquillé un tréteau derrière la mairie, elle s’est planquée près de la gare, en bonne position. Elle a distribué toutes ses cartes pour faire connaître le magasin. L’après-midi, elle s’est remise à bagotter, surchargée comme un mulet, un peu partout dans le pays, à la recherche des villas où pouvaient nicher des clientes… En rentrant le soir, au Passage, elle en pouvait plus d’épuisement, elle souffrait à en hurler tellement que sa jambe était racornie par les crampes et puis son genou tuméfié, sa cheville surtout toute disloquée par des entorses… Elle s’est aplatie dans ma chambre en attendant que mon père revienne… Elle s’appliquait de l’eau sédative… des compresses bien froides.

Comme ça dans les virées de banlieue, elle soldait à la « sauvette » aux chalands pour faire du liquide… On en avait si grand besoin… « Pour ne pas remporter ! » qu’elle prévenait… Il est venu à la boutique à peine deux, trois personnes, tout le temps qu’elle était partie… C’était donc encore plus commode qu’on ferme tout franchement la lourde et que je l’accompagne en banlieue, que je porte moi ses plus gros paquessons. On avait plus Mme Divonne pour répondre pendant les absences, on a suspendu dans la porte l’écriteau : « Je reviens de suite. » On a emporté le bec-de-cane.

L’oncle Édouard, c’est pas du ballon, il l’aimait réellement sa sœur, ça lui faisait un chagrin extrême de la voir comme ça souffrir, dépérir, et pâtir de plus en plus à force de travail et de peines… Sa santé l’inquiétait beaucoup, le moral aussi… Il pensait tout le temps à elle. Les lendemains de Chatou, elle pouvait plus tenir en l’air, toute sa figure ratatinait par la souffrance de sa jambe. Elle en gémissait comme un chien, toute tordue sur le lino même… À plat par terre qu’elle s’étendait quand mon père était sorti. Elle trouvait ça plus frais que la plume. Si en rentrant du bureau, qu’il la surprenne comme ça, défaite, exténuée, en train de se masser la guibolle dans l’eau de la bassine, ses jupes retroussées au menton, il grimpait dare-dare au troisième, il faisait semblant de pas l’avoir vue, il ne faisait qu’un bond, il passait comme un éclair. Il fonçait sur sa mécanique ou bien sur ses aquarelles… On en vendait toujours un peu, surtout ses « Bateaux à voiles » une grande collection et les « Conciles des Cardinaux »… Les plus vivaces comme couleurs !… Infiniment chatoyants… Ça fait toujours bien dans une pièce. C’était le moment qu’il se démerde… On attrapait la fin du mois… Pour compenser nos fermetures de la journée, pendant nos virées à travers Chatou, nous restions ouverts assez tard… Les gens se promenaient après dîner… Surtout au moment des orages… Si il survenait un client, ma mère planquait vite sa cuvette, tous ses tampons, d’un coup prompt, dessous le divan du milieu… Elle se redressait dans un sourire… Elle amorçait la parlote… Autour du cou, je me souviens bien qu’elle se passait un gros chou de mousseline… C’était la coquetterie de l’époque… Ça lui faisait une vraiment grosse tête.

L’oncle Édouard, aussi dans son genre, il se donnait un mal terrible, mais il devait pas le regretter, il obtenait des résultats… Il réussissait de mieux en mieux dans sa partie, la bricole… les accessoires de bicyclette… Ça devenait une très bonne affaire, et même excellente. Bientôt, il pourrait s’acheter une part de garage, à la sortie de Levallois, avec des amis sérieux.

Il avait le goût de l’entreprise et puis le béguin des inventions… de toutes les trouvailles mécaniques, ça le turlupinait… Les quatre mille francs de son héritage, il les avait tout de suite placés dans un brevet de pompe à vélo, un système tout à fait récent, qui se repliait si menu qu’on pouvait le garder dans sa poche… Il en avait comme ça au moins toujours deux ou trois sur lui, prêts à démontrer. Il les soufflait dans le nez des gens… Il avait bien failli les perdre ses quatre mille francs dans l’aventure. Les vendeurs c’étaient des coquins… Il s’en était sorti quand même grâce à son esprit démerde et puis par un coup de téléphone… une conversation surprise au dernier moment !… Une bénédiction inouïe ! Un poil de plus ? Il était fait !…