Array Амритрай - Современная индийская новелла

И чудо свершилось: юноши подхватили песню, и она величественно поплыла над полями и манговыми рощами. А вслед за юношами, сначала смущенно, а потом все увереннее, запели все остальные, даже старейшины.

И когда грузовики, гудя моторами, тронулись к Чандигарху, песня разнеслась еще дальше, и лица людей были радостны.

Кали жил среди заброшенных, пустующих домов Ройяпурама в лачуге, которую сложил своими руками из старых кирпичей. Рядом с ним «построились» еще двое: рикша Куппан, силач и ленивец, который, заработав малую толику денег, сразу же отправлялся домой, и Пачаи — этот, притворяясь слепым, выпрашивал милостыню на автобусных остановках. Одиночество сблизило их: Куппан расстался с женой много лет назад, а семья «слепца» жила в деревне, он посылал им деньги. Кали еще мальчишкой был предоставлен самому себе, и ни одна душа о нем не заботилась. Он не знал даже толком сколько ему лет. Выглядел он грозно, хотя был по-детски простодушен. Люди пугались его огромного роста, сильных мускулистых рук. И лицо его казалось свирепым из-за лохматой, запущенной бороды.

Можно сказать, он жил сносно, ни на что не сетовал, ничем не огорчался. На жизнь ему нужна была одна рупия в день, а столько-то он спокойно зарабатывал, перетаскивая мешки риса с грузовиков на базарный склад. Любимым его занятием было, стоя у ворот школы, наблюдать за детьми. Это доставляло ему наслаждение. Он с восторгом говорил Пачаи: «Как много они знают, эти малыши! А мы-то с тобой, здоровенные болваны, не можем даже как следует сосчитать то, что сами заработали». Он зачарованно смотрел на детей, на их карандаши, книги, грифельные доски и думал: «Как бы мне хотелось, чтобы и меня научили всем этим пользоваться! Даже самый крошечный из них умеет держать карандаш и старательно выводит каракули!»

Сегодня Кали чувствовал себя совершенно счастливым. Вчера вечером он разгрузил машину с зерном, и его маленький кошелек был туго набит. Он решил устроить себе праздник. Но сотоварищам его этого знать не следовало, не то рикша, почуяв лишние деньги, потянет его пить грог, а «слепец» станет докучать просьбами дать в долг. Поэтому, когда Куппан поинтересовался, почему Кали не уходит из дому, он заохал:

— Что-то все плечо разломило, — и, скорчив гримасу, добавил: — Я должен отдохнуть хотя бы полдня.

— Если у тебя болит плечо, клади груз на спину, — сочувственно посоветовал Куппан, и оба соседа отправились по своим делам.

Около одиннадцати Кали проголодался и захотел пить. Он пошел к колонке, где несколько женщин ждали, пока наполнятся их кувшины. Наконец настала его очередь. Он напился не торопясь — спешить некуда. На душе было отрадно. Он сел и стал смотреть на звонкую струйку воды. Так он просидел в забытьи до тех пор, пока вода вдруг не перестала течь. Кали встал, вытер краем дхоти обрызганное лицо и расчесал пятерней взъерошенные волосы. Пора и поесть. Легкий ветерок донес до него запах гвоздики, корицы и еще каких-то специй — аромат мяса, жарящегося в топленом масле. И он сразу понял, куда пойдет — в ресторанчик «Великая Махараштра», который обычно посещали любители бирияни [70] Бирияни — мясное блюдо. и плова.

Когда некоторое время спустя Кали вышел из дверей «Великой Махараштры», он с трудом мог держаться прямо — до того наелся. Он вернулся домой, растянулся на своей постели и немедленно заснул.

Проснувшись около четырех часов пополудни, Кали потянулся и зевнул. Ему все еще хотелось спать. Ходить полусонным Кали не любил. «Говорят, в таких случаях хорошо выпить кофе», — вспомнил он и, решительно поднявшись, направился в кафе на главной улице. Кали был горд, что сидит в кресле и заказывает кофе. Он нежно погладил кошелек. После двух чашек он почувствовал себя бодрым. Получая у стойки сдачу, Кали услышал, как в школе прозвенел звонок, и вспомнил о детях. «Пойду-ка я на свое место, скоро они будут выходить…» Его взгляд упал на витрину со сладостями самых разнообразных цветов и форм. Он указал на несколько сортов:

— Заверните.

— Эти сласти стоят одну рупию, — выразительно предупредил продавец.

— Неважно, — гордо бросил Кали. — Заверните.

Продавец положил сладости в пакет из зеленой бумаги и вручил его Кали. Он засунул конфету в рот и закрыл глаза от удовольствия. Пальцы его потянулись было за второй, но он одернул себя: «Я не должен есть сладости, ведь я их купил детям. Мало все-таки дают на рупию».