Урсула Ле Гуин - Индеец с тротуара [Сборник]

— Но на самом деле ничего этого нет, — сказала она и подняла руку, — поэтому можно говорить «мы», «у нас» — ведь это только мечта.

Они рассмеялись, тихо, естественно, как шелестели вверху листья, как журчала бегущая по камням вода.

Помолчали немного, и Чарли спросил:

— Послушай, как ты, девушка, так глубоко понимаешь все это?

— Очень просто, — сказала Бетти. — когда я жила в Сейуарде, я печатала на машинке. Надо же было кому-то делать это — печатать петиции, письма штатным властям, конгрессу, бюро по делам индейцев, в газету… Никто, кроме меня, не умел печатать. Постепенно я стала вникать во все индейские дела, и в конце концов поняла; если наши не сделают решительного шага, электрическая компания продлит договор на аренду плотины еще на пятьдесят лет, и тогда я предложила взорвать ее.

— Это предложила ты?

— А что тут удивительного?

— Но ты вовсе не похожа на жестокого человека.

— А я не жестокая. Ты когда-нибудь видел, как кошка защищает своих котят? Так вот, у меня будут дети, и я должна защищать их сегодня, чтобы они могли жить в раю земном.

— Но если здесь так тяжело, почему бы тебе не уехать из резервации? Ты умеешь печатать на машинке, у тебя есть образование, ты умная, могла бы найти работу в Милуоки.

Бетти повернулась, посмотрела ему прямо в глаза.

— А ты был счастлив в Милуоки?

— Нет, — сказал Чарли, — не был.

— И думаешь, я могла бы быть счастлива там?

— Пожалуй, нет. Ты мечтаешь о другой жизни здесь, в этой долине. Теперь я тоже могу представить себе эту кукурузу, эти высокие стебли в полях. Расскажи мне обо всем еще раз. Расскажи, как погиб мой дед. За что он боролся? Почему они убили его? Расскажи мне все сначала.

И она снова стала рассказывать тихим голосом о маленьких сладких золотистых дынях, созревавших под теплым солнцем на черной земле, об оленях, которые спускались зимой по низким, поросшим лесом холмам, чтобы полакомиться сеном из стогов, припасенных для домашней скотины; о диком рисе, склонившемся над бортами каноэ под тяжестью метелок, — стоило дотронуться до них, и крупные зерна сыпались прямо на брезент, расстеленный на дне лодки.

Она рассказывала об утках и гусях, которые плыли следом за наполненными рисом каноэ и подбирали остатки; о репе, которую, если у тебя была с собой соль, можно есть, вытащив прямо из земли, и заедать куском черного хлеба, а потом запивать прохладной чистой водой из ручья, — вот тебе и завтрак! — и о том, что в каждом погребе будут храниться впрок банки консервированной рыбы и бутылки со сладким янтарным кленовым сиропом, и мешки с мукой, и связки лука и перца, ящики с картофелем, маленькие тыквы и морковь, зарытая в песок, и свиные туши, которые надо разделать пополам, потом еще раз пополам, а потом — разрезать на маленькие кусочки и жарить. И вокруг будут царить мир, любовь и тепло.

Она говорила о стариках и старухах, о том, как молодежь снова будет сидеть у их ног и внимать их мудрым речам…

Бетти замолкла, и они долго — долго сидели, прижавшись друг к другу, возле маленького ручейка в глухом лесу, где светила луна. И тогда Чарли Ночной Ветер тихо сказал:

— Это больше, чем мечта. Это может стать правдой. Мы должны добиться этого.

Почти совсем рассвело, когда Чарли добрался до того места, где ручей уже не бушевал вокруг камней, а тихо струился, впадая в залив.

На коричневых листьях папоротника белела легкая изморозь, а на камнях, все еще отдававших остатки вчерашнего тепла, темнели пятна влаги. Чарли стянул сапоги, сунул их в большой бумажный пакет с остатками хлеба и мяса и вошел в воду. Вода была теплой, намного теплее воздуха.

Он пошел вдоль ручья, пока вода не стала ему по колено. Тогда он лег на спину и, держа в одной руке высоко над водой бумажный пакет, стал грести другой рукой и работать ногами. Так он доплыл до ближайшего острова, который возвышался над водой.

Ему пришлось долго плыть на спине, и он был рад немного передохнуть, прежде чем снова тронуться в путь.

Они расстались с Бетти после полуночи, он не хотел уходить — никогда в жизни он не испытывал еще такого чувства покоя. Перед уходом Бетти сказала:

— Утром они вернутся сюда с собаками. Чем старее след, тем труднее им будет отыскать тебя. Иди как можно дольше по ручью. Может, на какое-то время это собьет их с толку.

Она была права. Они вернулись с собаками. Он лежал на острове, стараясь унять дрожь. Когда клин света расколол небо на востоке, Чарли услышал лай. Он пополз к центру островка, чтобы укрыться. Взошло солнце, оно согрело мальчика, и он наконец заснул.