Мишель Жуве - Похититель снов

В девять часов звонок от массажиста с трудом пробудил меня из глубокого сна, последовавшего вслед за фанго. Меня посетило странное ощущение, будто я вовсе не спал и очнулся от «сна наяву». Но это было какое-то «пустое» бодрствование. Казалось, оно проистекает из глубины моего мозга (а может, из онейрического бессознательного, или из моего «я»), и не сопровождается ни звуком, ни изображением. Только ощущение неспецифического возбуждения, как будто чистый диск все крутится и крутится безостановочно в моем мозгу…

He припомню, чтобы раньше, когда я просыпался в конце сновидений с эрекцией, меня посещали подобные ощущения. Вот почему так трудно их описать. Было ли это эффектом фанго? Однако в ходе моих четырех предыдущих приездов я ничего похожего не замечал. Кроме того, я заметил, что на коже виска и затылка почему-то появилось раздражение.

Бандероль с книгами и статьями прибыла в 10 часов одновременно с факсом от моей секретарши. Сегодня нужно будет написать секретарю редакции журнала «Philosophical Transactions of the Royal Society», чтобы уточнить название и дату отправки моей работы. Успею ли я написать статью за пятнадцать дней? Посмотрим! Для начала отправим факс, чтобы вызвать приток крови к сосудам мозга. Я написал по-английски:

Дорогая мисс!

Название моей статьи «Бодрствование и сновидения. Два источника двух потоков сознания». Объем предполагаемой рукописи — около двадцати пяти машинописных страниц, включая две страницы ссылок и пять-шесть рисунков. Я надеюсь отправить ее вам в конце сентября. Передайте мои наилучшие пожелания профессору К.

Искренне Ваш

Итак, я стал узником конкретной даты. Позже, когда я перекладывал статьи, другой факс выпал мне под ноги.

Это было приглашение двухмесячной давности поучаствовать в конгрессе по психологии сна, который состоится в Венеции в пятницу 10 сентября.

Бог ты мой, это же через три дня! И что-то я не припомню, чтобы на него отвечал. Только приписка от моей секретарши: «Ответьте по факсу, согласны ли вы с их условиями». Какими условиями? Ясно, что никаких тезисов я им представить, во всяком случае, не обещал. Да уж лучше помереть, чем потерять целый день в бесплодных дискуссиях с психологами-сомнологами, особенно представителями римской школы!

Наконец я перечитал план своей статьи. Почти все главы уже были написаны, но требовали некоторой доработки, и, главное, нужно было придумать изящные переходы между разделами.

Главное — не пытаться давать нового определения сознания или сознаний. Лучше сослаться на пять-шесть противоречивых дефиниций современных англосаксонских авторов.

В тактичной форме посетовать на то, что большинство авторов, когда затрагивает тему сознания, то полностью игнорирует проблему сновидений. Один из моих сотрудников провел поиск в Интернете и обнаружил более семисот ссылок на работы по сознанию, однако только в шести из них упоминалось «онейрическое сознание».

Намекнуть на «переизбыток» ученых, барахтающихся в области сознания. Все эти палеонтологи, зоологи, ветеринары, лингвисты, структуралисты, философы, психоаналитики, когнитивисты, нейрофизиологи, неврологи, психиатры, психологи-юнгианцы, молекулярные биологи вкупе с математиками, астрофизиками и tutti quanti… [18] Все, все, все (итал.).

a) «Рефлексивное» сознание во время бодрствования, с помощью которого читатель воспринимает эту строку.

b) Рефлексивное онейрическое сознание.

Процитировать Хэвлока Эллиса: «Хотя сновидения и реальны только в те краткие мгновения, пока они развертываются, но, быть может, они как раз и говорят что-то очень важное о нашей жизни в бодрствовании?» Однако этого недостаточно для доказательства существования рефлексивного сознания. Напротив, рефлексивное сознание часто появляется при полетах во сне: я летаю, это так легко, но я хорошо знаю, что летаю наяву, а не во сне. Я, например, могу посчитать в уме, чтобы убедиться, что не сплю. Привести один-два примера из моей личной онейротеки. Это онейрическое рефлексивное сознание встречается во время парадоксального сна, поскольку я всегда отмечал эрекцию по окончании таких сновидений.

c) Привычное онейрическое сознание.

Пример: «Мне снится, что я собираюсь на симпозиум, но забыл взять с собой слайды». Во время такого сновидения вопрос о том, в каком состоянии я нахожусь, не возникает, хотя, когда я просыпаюсь, я понимаю, что это был сон. Большинство сновидений с участием подобного сознания происходит во время парадоксального сна, хотя некоторые могут быть зарегистрированы и во время второй стадии медленного (или ортодоксального, обычного) сна.