Дэйв Чичирелли - Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи

Я прощаю тебя.

19 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стив КучиньеллоДэйв, ТЫ становишься скучным. Я прощаю тебя.

19 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

В воскресенье Дара вернулась из Вашингтона и предложила встретиться. Смс ее было коротким и безапелляционным. Я добрался до бара первым. Придя, она подставила мне всего лишь щеку. Вытаскивая бумажник, я спросил, что она будет пить. Она сказала, что заплатит за себя сама, и положила карточку на стойку.

В ожидании брата я передвигал стакан Джеймесона по дубовой стойке, оставляя на ней маленькие круги. Смешно. В такие моменты мне важнее держать виски, а не пить его… точно так же, как мне никогда не хотелось закурить, но иногда хотелось жестикулировать зажженной сигаретой.

Наверное, я и правда художник. Все время забочусь об эстетике. Я думал о том, насколько бар, куда я случайно забрел, похож на бар. Ничего необычного: везде дерево, а над дверью какое-то ирландское название. Непритязательный «шаблон» бара, который можно заполнить индивидуальностью.

Места, в которые я хожу в центре, а также в Бруклине и в Джерси-Сити, обычно выглядят как-то молодежнее и… новее. Многие из этих баров, а равно как и публика в них, явно нуждаются в каком-то заявлении. Повороте, который позволил бы им привлечь внимание ищущей смысла толпы.

Атмосфера этого бара, очевидно, намекала на семидесятые или на подпольную торговлю алкоголем. Или на немецкую пивную. Но должно же быть что-то, что оправдает существование подобных заведений. Быть просто местом для посиделок недостаточно.

Я глотнул виски.

Наконец появился мой брат Марк. Обычно я этого не замечаю, но он странно входит в помещения. Быстро заходит и как будто наклоняется вперед, оглядывая зал. Он очень… целеустремлен.

Мне нравится с ним разговаривать. Он никогда не пытается мне сочувстовать и не подбадривает успокаивающей ложью.

— Братишка, что случилось?

— Меня бросили.

— Телочка из Принстона? Да ты с ней всего-то пару раз виделся.

— Знаю. Очередной фальстарт. Опять. Надоело. Я могу держать себя в руках достаточно долго, чтобы что-то получилось с такой девушкой, но…

— С какой это «такой»? — перебил меня Марк. Он никогда никого не «возводил на пьедестал».

Я показал ему фотку в телефоне.

— Короче, лучше нее ты никого не встречал.

— Бесспорно. Очень странно иметь отношения с такой девушкой. Она… не знает о некоторых вещах. Ее мало что сдерживает.

— Правда? — игриво спросил Марк.

— Ха-ха. Я не это имел в виду.

— А что?

— Она живет в мире, в котором люди хотят ей нравиться… Играет крапленой колодой. Ее представление о том, что… нормально… несколько шире. Я вляпался. Слушай дальше, — продолжал я. — Мне вовсе не кажется, что она — любовь всей моей жизни, а наша встреча была предопределена и все такое. Но она очень яркая. Понимающая.

Я замолчал на секунду, потому что в горле застрял комок.

— Я попросил ее сказать честно, она сказала. Ее причины… разумны… — я снова помолчал, — она подходит к делу рассудительно и по-взрослому. Я даже не могу сказать, что злюсь или что мне больно… я просто чувствую…

Сказать это оказалось очень сложно.

— …когда мы расставались, она заботилась только о том, чтобы меня не обидеть… потому что я этого не заслужил. Вот почему мне больно. Дело не в чем-то конкретном, сказала она. Просто все не так.

— Да, — сказал Марк, — полное отторжение.

Меня напугало это лаконичное заключение Марка. Он был прав. Именно так я и чувствовал. Я не просто не годился в бойфренды. Я не был равным.

— Типа того… я «милый парень»… никогда не думал, но, кажется, это правда.

— Что ты имеешь в виду?

— Сложно сказать… я всегда стремился быть «хорошим человеком», но это опять не то. Я думаю, дело в уверенности. «Милый парень» пассивен и любезен. Он милый, потому что избегает конфликтов. У него нет собственной точки зрения. Он не заслуживает восхищения или уважения. Просто слабак в культурной упаковке.

Я попытался собраться с мыслями, понять, как докатился до такого… откуда взялась неуверенность в себе? Как все это связано с девушкой, которая почти не думает обо мне, с карьерой, на которую я подзабил, и с публикой, уважение которой я заработал только притворяясь кем-то другим. Как это все сложилось в рухнувшую жизнь.

— Смотри: я умный, способный… И мог бы добиться того, чего добиваются люди вроде тебя. Какого-то успеха.