Стефано Бенни - Девушка в тюрбане

Иногда его, как прежде, одолевают сомнения, сам ли он пишет свои статьи, или это делает за него кто-то другой, живущий рядом и хорошо ему знакомый; каждую неделю тот другой напускает на себя умный вид и что-то строчит на машинке. И хотя они с тем другим неразлучны, нашему студенту порой бывает очень одиноко.

Его часто приглашают на сборища критиков и писателей, где все говорят, говорят без конца... Но он в них не участвует — боится, подобно герою своего романа, войти в бесконечно повторяющийся цикл ужаса перед словами. К счастью, этого пока не происходит, иначе он не смог бы писать рецензии для своего еженедельника.

Помимо рецензий он иногда берет интервью; так, сегодня он интервьюировал старого писателя, чьи темные книги давно не имеют успеха. Сейчас он перечитывает интервью и в отдельных словах старого писателя ему чудится какая-то смутная угроза.

Он думает: а что скажут об этих словах читатели, которым нужна ясность мысли и выражения? И что скажут другие критики, обладающие этой ясностью?

Хотя как определишь, где кончается ясность и начинается путаница? Ведь на слух все слова звучат вроде бы так ясно, но поди разберись, что они тщатся выразить?

Поскольку те, другие, кто говорят и пишут для нас, должны постоянно ощущать уверенность в себе, мы, дабы их не разуверять, притворяемся, будто нам понятны слова, которыми они безуспешно пытаются что-то выразить. Но порой кто-то из нас бросает свое притворство в костер стыда, и как же тогда беснуются, как негодуют те, другие, стараясь доказать свою правоту и спастись от пожара!

Ах, если б можно было уничтожить, стереть с лица бумаги грозные слова старого писателя, какое бы это было благо! Однако слова эти выползли на свет, как дождевые черви, и никуда от них не деться.

Сгорая со стыда и чувствуя себя пропащим человеком, бывший студент все же пишет их на этой последней странице:

«Все, что написано, обращается в прах уже в момент написания; наверное, так и надо, чтобы слова были обращены в прах и развеяны по ветру вместе со всем остальным прахом мира. Занимаясь писанием, мы платим долг времени, потребляя его, и все, что дано нам временем, оно же и отбирает, поэтому в итоге всегда остается ноль, не имеющий субстанции.

А мы обожествляем это отсутствие субстанции, эту пустоту, призрачность, плевелы, руины и пыль, которой дышим».

А. Безант. Братство религий. Санкт-Петербург, 1912.

Коппи, Фаусто — знаменитый итальянский велогонщик. — Здесь и далее примечания переводчиков.

В каждой мечте скрыта боль сердца (англ.).

«Побольше веселья» (англ.).

Любовь моя, ты безраздельно царствуешь в моем сердце (англ.).

Я так устал (англ.).

Раз в жизни (англ.).

Еще (англ.).

Немного (англ.).

Долгоиграющие пластинки (англ.).

Здесь : не дает необходимого результата (лат.).

«Мир сейчас же» (англ.).

Пошли! (искаж. англ.)

От high fidelity (англ.) — высокое качество воспроизведения.

«Рожденный бежать» (англ.).

Амулета (франц.).

Лавка (франц.).

Здесь : безобидных (англ.).

Имеется в виду известный фантастический фильм С. Спилберга.

Так определили парки (искаж. лат.).

Смолкли все, со вниманьем к нему лицом обратившись (лат.). — Вергилий. Энеида, кн. II, 1. Перевод С. Ошерова.

Рождается в огне (лат.).

Сколько угодно (лат.).

Начинается новая жизнь (лат.).

Исчах (франц.).

Фольклорные песни и танцы (португ.).

Фольклорные песни типа частушек в ритме фламенко (португ.).

Костюм лодочников (португ.).

Незатейливые песенки (португ.).