— В таком случае остается лишь замолчать.
— Превосходная мысль.
— Но долго молчать мы не сможем.
— Недолго. До первого смеха.
И взмахнув рукою, почти полный круг, на манер Фридриха, описав ею в воздухе, Сергей Сергеевич, уже много раз виденным мною жестом, вытянув руку и обратив ко всем прочим ладонь ее, с прижатыми друг к другу пальцами, как будто остановил действие, уже… да, уже приближавшееся, в общем, к концу; все замерло; Макс рядом с Лизой; Дима, Аня и Юля; Перов и Сергей же Сергеевич; с неподвижными лицами, в отчасти нелепых, давным-давно, конечно же, отработанных позах стояли они на сцене — нет, не до первого, очень скоро, из глубины зала, послышавшегося, я помню, смеха, но, как и предполагалось, до тех пор, покуда их самих не охватил этот смех. Юля, первой, засмеялась на сцене; затем Дима; затем уже — Макс.
— Вот так, вот так все кончается…
Мария Львовна появилась на сцене.
— Да, — сказала она, — вот так все кончается… И там уже нет никого, за кулисами, вообще никого… И пора уже, в самом деле, заканчивать… Она не появится… здесь, эта… иная точка зрения… никогда не появится…
— Нет, никогда не появится. Здесь все становится спектаклем… что бы мы здесь ни делали, что бы мы ни говорили. Но… по ту сторону всего, что мы говорим, всего, что мы делаем…
— Ничего, может быть, нет…
— Вот именно. Ничего, может быть, нет.
— А значит, нет ни этой сцены, ни этого зала…
— И все-таки мы стоим здесь, на сцене, они сидят в зале, зрители.
Это Лиза говорила, опять-таки.
— По-моему, вы повторяетесь…
Не к Лизе — к Перову.
— Конечно. Ведь уже все сказано.
— И значит… остается лишь замолчать.
— Мы уже молчали.
— Я знаю.
И это был уже почти конец спектакля, уже почти, я помню, финал. И… говорил мне впоследствии Макс… под конец и перед финалом он был уже совершенно, совершенно спокоен. Он не боялся даже сделать какой-нибудь… неправильный жест, например. Даже это уже не имело значения. Ничего уже не имело значения.
— Ну и… что же? — говорила Мария Львовна, обращаясь к нему. — Вы по-прежнему хотите… выйти отсюда?
— Я… я не знаю. Я произношу лишь некий текст, вами… (к Перову…) вами написанный. На самом деле…
— Никакого нет, может быть, самого дела…
— Вот именно. И потому все это… не имеет значения. И все, что мы говорим, и все, что мы делаем… все это, на самом деле, неважно.
— Никакого нет… самого дела.
— Нет… никакого. И я играл сначала одну роль, потом другую… и роль актера, выходящего из своей роли… и роль актера, выходящего из роли актера, выходящего из своей роли… И теперь…
— И теперь вы тоже, конечно, играете…
Сергей, конечно, Сергеевич.
— Какую-то… уже неважно какую роль. Но вместе с тем и по ту сторону всех этих ролей…
— Ничего, как сказано, нет…
— И значит… ничего не играю.
Пауза.
— Ничего?
— Вообще ничего.
— И это тоже лишь некий текст…
— Вами, вами написанный…
— Неважно, неважно…
— Как бы то ни было… (Мария Львовна, подходя снова к Максу…) как бы то ни было и что бы вы ни играли, вам придется все-таки выйти отсюда…
— Сойти со сцены, уйти из театра…
— И это тоже будет лишь частью спектакля… концом и финалом.
— Уйти отсюда вы, конечно, не можете…
— Наоборот.
— Простите?
— Уйти отсюда я, конечно, могу… хоть это и будет лишь… частью спектакля.
— Наоборот.
— Простите?
— Уйти отсюда вы можете… именно потому, что это будет лишь частью спектакля. Ведь ничего… иного здесь быть и не может.
— Пожалуй.
— Ну тогда… что же?.. (Мария Львовна…) разыграем этот финал… ничего не играя…
— Разыграем его, — сказал Макс.
И присев на край сцены, уже свесив ноги, но еще не становясь на пол, к Марии Львовне, опять-таки:
— Мы увидимся с вами… за кулисами… после спектакля.
— И даже раньше…
Сергей Сергеевич, в свою очередь подходя к ним.
— Вам придется ведь снова выйти на сцену… поклониться публике…
— В самом деле…
— Если, конечно, она захочет вас видеть… А теперь давайте, уходите, сходите. Но подумайте, все-таки, что вас ждет там, за этой дверью…
— Пустое фойе?..
— Вероятно…
И спрыгнув на пол, Макс, очень медленно, потом чуть быстрее, но все-таки медленно, и пару раз обернувшись, помахав рукой, на прощание, чуть-чуть, но, пожалуй, лишь чуть-чуть переигрывая, ничего не играя, Марии Львовне, всем остальным, пошел, действительно, по проходу, и хотя шел медленно, очень быстро дошел, конечно, до двери, и дверь, как будто сама собою (я уже не помню теперь, кто именно стоял там в тот вечер, с другой стороны и за дверью…) открылась, и еще немного помедлив, он вошел в нее, она закрылась за ним: — и пробежав, следовательно, через фойе, гардероб, взбежав по лестнице, пробежав мимо классов, комнаты с зеркалами, гримерных, сбежав по другой лестнице, вновь оказался он за кулисами, вновь (полторы, примерно, минуты занимал весь маршрут, весь пробег… мы замеряли время, на репетициях…) — вновь, следовательно, на сцене, где все остальные стояли сперва неподвижно, затем, перед самым его появлением, уже сбрасывая с себя свои роли, не роли, взялись за руки (против чего я, на репетициях, возражал… вполне безуспешно…) и впустив его в образовавшуюся цепочку, подошли, вместе с ним, к авансцене, поклонились, вновь поклонились… — и после чуть-чуть неуверенных, как мне показалось, хлопков, растерянных рукоплесканий (Сергей Сергеевич подал мне знак рукою, предлагая мне, очевидным образом, подняться, тоже, на сцену; я сделал вид, что не заметил его…) все было кончено; и я вышел из зала, постаравшись ни с кем не встретиться, ни с Алексеем Ивановичем, ни с кем из знакомых; и потом мы еще долго сидели, конечно, в пятиугольной комнате, у Сергея Сергеевича, переживая и обсуждая случившееся; и он, Макс, выпив одну рюмку коньяку, выпил вторую; и я сам после второй выпил третью; и шампанское тоже было, конечно; и так называемые закуски тоже, разумеется, были; и взаимные поздравления; и ощущение, в общем, успеха; и очень долго, до самой ночи, не отпускавшее меня, и его, я это видел, и нас всех, скажем так, еще радостное, под конец уже почти неприятное мне возбуждение.
Читать дальше