Светлана Шенбрунн - Розы и хризантемы

— Ладно, хорошенького понемножку, — говорит мама. — Заглянула на секунду, а заболталась на час. Надо тащиться в этот проклятый магазин… Пока не закрылся. Кстати, у них теперь бывают неплохие заказы. Мясо хотя бы поприличнее. На прилавок одни кости выбрасывают, а в заказах этих заведующая мне по дружбе иногда и вырезку оставляет. Если вас интересует, я готова у нее спросить…

— Нет, меня это не интересует, — отказывается Нина Константиновна.

— Верно — одна голова не бедна… А и бедна, так одна. С семьей хочешь не хочешь, приходится вертеться… Еще матери изволь выдумывай, что сварить и как отнести — второй месяц в больнице… Каждый день ломай себе голову… И какой толк носить, когда все равно не в коня корм…

— И вы все эти годы живете с такими мыслями? — спрашивает Нина Константиновна.

— Если это можно назвать жизнью! — хмыкает мама.

Она наконец выходит из кабинета, Нина Константиновна остается стоять, отвернувшись к окну. Мне видны самую капельку пушистые ресницы из-за щеки.

Бабушка второй месяц в больнице. Мы с мамой ходим навещать ее. Она все время плачет.

— Нина, что ты мне принесла!

— То, что ты просила!

— Я просила уху, а ты принесла мне эту каменную воблу! Разве я могу грызть каменную воблу?

— Не дури мне голову, я прекрасно помню: я специально спросила, что тебе принести, ты сказала «сухой рыбы»!

— Я сказала: рыбы с ухой! — плачет бабушка.

— Если ты хотела ухи, то так и следовало сказать: «Свари мне ухи!»

— Я так и сказала!

— Нет, ты сказала: сухой рыбы!

— Рыбы с ухой!

— Я специально купила. Ездила, искала. Лишь бы тебе угодить. А теперь выясняется, что тебе требуется нечто совершенно иное. Все, не желаю больше слушать! Прекрати это бесконечное издевательство. Мало того что я в такую жару каждый день таскаюсь в эту проклятую больницу, так ты тут еще изобретаешь шарады! Эзоповские загадки. Я, видите ли, должна догадываться, что она имеет в виду: с ухой или без ухи!

— Хотела съесть ложку ухи! — плачет бабушка.

Другие больные смотрят на нас.

— Ничего ты не хотела, не выдумывай! Хотела только мучить меня. Выматывать мне душу.

— Тебе жалко матеры ложку ухи!

— Ничего мне не жалко! Если хотела ухи, должна была так прямо и говорить.

— Я так и сказала!

— Нет, ты не сказала! — шипит мама. — Ты сказала: рыбы сухой! И вообще, прекрати эту комедию! Оставь меня в покое. Воистину, никакого самого святого терпения уже не хватает!.. Учти, я тебя предупреждаю: если ты не оставишь своих дурацких фокусов, я вообще больше сюда не приду. Ноги моей тут не будет!

— Ничего, Нина… Бог все видит… Бог накажет!

— Хорошо, накажет. Авось переживу. Более того, как уже наказал, верно, не накажет!

Я иду по нашей улице. Одна. От школы к нашему дому. День тихий, теплый, легкие облачка плывут по голубому небу, какой-то пух летает в воздухе… Или не пух, так, пылинки какие-то…

А может… всего этого нет? Может, мне только кажется?..

Я останавливаюсь. Смотрю на небо. Дома… Трамвайная линия… Стена… Окна… Все кажется?.. Нет, не может быть!..

Почему же не может? Снятся же нам сны. Во сне мы думаем, что все правда. А потом оказывается, что это сон. Может, это тоже сон?.. Особенный такой… И он мне снится… Я думаю, что все есть — на самом деле есть, — а на самом деле ничего нет… Но если ничего нет… тогда и папы нет… И Нины Константиновны… И школы… И Ики тоже нет…

Нет, если бы это только казалось… Это не могло бы быть таким… таким постоянным. Каждый день одно и то же. Те же дома, те же трамваи. А может… Я просто не помню?.. Может, и это кажется: что вчера было то же самое?.. Может, вчера вообще ничего не было… Никакого вчера…

Что же теперь делать? Как же узнать? Спросить у папы? Но как же спросить, если он мне только кажется? Невозможно…

И зачем кажутся всякие скверные вещи? Страшные… Пусть бы казалось что-нибудь хорошее, приятное: лес, речка, море… И чтобы никто не ссорился… Не дрался… Чтобы все были добрые. И чтобы живот не болел… Да, но во сне тоже снится всякое — не одно только хорошее. Плохого даже больше. Разные ужасы… Мерзкие рожи… Как будто кто-то гонится… Еще хуже, чем наяву… Значит, это не доказательство. Что же делать?

А что в таком случае кажется другим людям? Я тоже кажусь Ике или только она кажется мне? Или их вообще нет?.. Вообще никого нет… А я… Но может, и меня нет? Может, я тоже только кажусь?.. Конечно, если никого нет, то и меня нет!.. А что же тогда есть? Кому это все кажется? Вот это солнце, луна… Как страшно… Кому же этот сон снится?