Михаил Колесов - Меньшиковский дворец[повесть, кубинский дневник и рассказы]

17 июля, Гавана. 630‑й день, (осталось 20 дней)

Среда. Написал, как смог, спокойно письмо домой. Сообщил о «покупке» машины… Совершенно не надеюсь на благоприятный результат. Да, и вообще–то, ни на что уже не надеюсь. Как–то сейчас стал отдавать себе отчет, что два года — это большой промежуток жизни. Ради этого было брошено все. Сейчас вновь придется, на этот раз уже здесь, оставлять частицу сердца и душевных сил. Впереди — черт его знает, что впереди! Так вот и идет у меня жизнь, разбазариваются силы, воля, чувства, бесконечная дорога без привалов с огромным рюкзаком характера за спиной. И без грёз на будущее… И так всегда, всегда. Сейчас я должен вновь оставлять всё, что мне дорого и стало моей жизнью. И ради чего? Ради того, что мне не нужно. Не нужно было всегда! Возвращаться туда, где тебя уже никто не ждет. Бывшие однокурсники и друзья разъехались по всей стране. Лаци вернулся в Венгрию, Людмила — уехала переводчицей в Алжир. Возвращаться глупо, когда ты молод! Всё, от чего я бежал, не думая, куда и зачем, лишь с единственной целью — бежать, искать, жить, — возвращается вновь! Зачем все это было, — разочарование и отчаяние, унижения и трудности, голод и жара?! Зачем все это было пережито?! Вернуться, чтобы начать жить сначала, как будто ничего не было! Но я д о л ж е н все здесь оставить, и, прежде всего, оставить самого себя здесь. И возвращаться! Черт, какая нелепость!

Чарито два дня не звонила. Вчера нашел ее сам. Молчим. Говорить уже не о чем. Все, что было сказано, глупо и подло в сравнении с тем «Ничто», что нас уже разделяет. Я ей, конечно, позже буду еще что–то говорить, и скажу все «правильно». Только зачем это? Глупо, как все это глупо! Каждый из нас возвращается к своей жизни, как после тяжелого, но счастливого, опьянения, приходит в сознание наркоман. Никто никогда не узнает о том, что было между нами, и мы быстро сами забудем об этом, так как «Ничего» не было…

Видел Виталия М. и Владимира Игнатьевича, оба улетают в Союз послезавтра в одном самолете с Вадимом И. и Сашой Л. Сегодня утром вновь говорил с В. И., хотя этот разговор уже был не нужен. Вчера и сегодня посмотрел в ICAIC две серии «Война и мир» (Бондарчука). На этот раз фильм произвел сильное впечатление. Читаю книгу французского журналиста М. Риффауд «С партизанами Вьетконга» (на испанском языке). Мой перуанский друг Сергио пытается безуспешно уехать в Ориенте. Подозреваю, что он приехал специально, чтобы меня проводить, но у меня на него нет времени. В соседней комнате появился боливиец, однажды мы с ним поговорили о «настоящем коммунисте» (Че) и об его дневнике. Сам он был в Союзе, но ничего там не понял.

21 июля, Гавана, 634‑й день, (осталось 16 дней)

Воскресенье. Сергио, наконец, уехал в Сантьяго. С опозданием на один день улетели Вадим И. и Саша Л. (всё — это последние «наши»). Накануне с Вадимом так «поддали», что чуть вновь «не отбросил коньки». Взял у ребят «За рубежом» и «Литературку». В субботу был на пляже «Патриса Лумумбы» (где столько веселых дней было проведено!). Одному было очень тоскливо. Вечером смотрел фильм Бунюэля «Робинзон Крузо». Зал ICAIC был переполнен, хотя, наверняка, большая часть этой «интеллигентной» публики никогда не слышала о Дефо и не видела его книгу. Сегодня уже попасть в ICAIC не удалось. Был у Густава, взял у него 1‑й том Истории философии и Истории Америки. Теперь у меня, пожалуй, полный комплект.

Сегодня прощался с Чаритой. Завтра утром она уезжает на работы в Пинар дель Рио. Безуспешно пытались проникнуть в ICAIC, затем посидели в «Paseo». Почти ничего не говорили, хотя оба были очень возбуждены. Ни слезинки, ни «заумного» слова. Так в молчании пришли к одному решению. Правильно ли оно? Об этом мы никогда не узнаем… Это была единственная женщина, которая меня действительно любила, как знала и могла. И оказалась настолько умна, чтобы уйти, любя. И ушла… Теперь всё! Последнее (а может быть единственное), что я имел здесь и что мне было дорого (как поздно я это понял!). Всё, — этого уже нет!

«Напиши! Ты мне обещай, что напишешь об этом! О нас!» — были ее последние слова.

Я обязательно должен это сделать, но смогу ли я?

И вообще, что я смогу еще сделать в жизни, до сих пор не сделав абсолютно ничего? Сейчас я человек — в прошлом, без настоящего и будущего!

Ради Бога, будь счастлива, Чарито!

26 июля, Гавана, 639‑й день, (осталось 11 дней)

Пятница. Сегодня 15‑я годовщина штурма казарм «Монкада». Это празднуется в Санта — Кларе. Вчера ночью наш дом в честь этого события был обстрелян (палили из всех видов оружия). Хорошенький обычай! Пережил несколько неприятных минут.