Господи! Я сейчас умру!
— Айк, это было великолепно… 3.59,2, Айк.
Ура! Я вышел из четырёх минут!
— Поздравляем, Айк!
— Спасибо, спасибо…
— Айк, так бы и расцеловал тебя.
— Спасибо, Сэм.
— Хороший бег, парень. Ты меня удивил.
— Да, спасибо.
Это ещё что за тип с дурацким микрофоном?
— Я у финиша рядом с Айком Лоу, победителем этого фантастического забега. Айк, это было невероятно.
— Спасибо.
Отвалил бы ты.
— Скажите, Айк, у вас был план бега?
— Ну, вроде был.
— Какой?
— Держаться за лидерами до середины последнего круга, а потом рвануть.
— Чей это план?
— Моего тренера.
— Вы имеете в виду тренера «Спартака» Деса Томпкинса? Очень, очень хороший тренер.
— Нет. У меня есть личный тренер.
— Личный тренер! Айк, у вас есть личный тренер?
— Я имею в виду, что он не клубный тренер.
— А вы верили, Айк, что можете выиграть этот бег и выйти из четырёх минут?
— Я на это надеялся.
— Как вы себя чувствуете сейчас?
— Ну… если честно, здорово устал.
— Устал, зато, наверное, очень счастлив?
— Да.
— Не будем больше вас задерживать, Айк. Великолепный бег, великолепная победа. Поздравляю и благодарю.
Тут ещё и другие ждут. Кое–кого я видел раньше: вон тот парень — медалист, этот — из «Трек мансли». Слава богу, пришёл Сэм.
— Молодец.
— Поздравляю.
— Потрясающе, Айк.
— Ты первый раз вышел из четырёх минут?
— Да.
— Ваше лучшее время до сегодняшнего дня?
— Он показал 4.01 в июле, в Итоне.
— Вы именно так планировали бег, Айк?
— Да, вроде того.
— В чём заключался ваш план?
— Держаться вместе с ними и постараться обойти их на финише.
Этот верзила так и суёт мне в лицо багровую рожу.
— Где вы живёте, Айк?
— Сколько вам лет?
— Чем вы занимаетесь?
— Кто вас тренирует?
— Я тренирую.
— Я думал, он в «Спартаке».
— Я и есть в «Спартаке».
— Но его тренируете вы, Сэм?
— Давно вы его тренируете?
— Первый сезон. С той минуты, как я его нашёл.
— Сегодня это был ваш план?
— Конечно.
— И вы надеялись на успех?
— Бегает ли он с вами в лесопарке?
— У вас есть увлечения, Айк?
— Что ты чувствуешь после победы?
— Наверное, приятно, что вышел из четырёх минут?
— Ладно, хватит, ребята!
И назавтра интервью со мной появилось в воскресных газетах. Я стал знаменитым.
ПУБЛИКА УАЙТ-СИТИ В ВОСТОРГЕ ОТ АЙКА.
ЮНОША УТИРАЕТ НОС ЯНКИ И РАЗМЕНИВАЕТ ЧЕТЫРЕ МИНУТЫ.
Если вы хотите поговорить с пятидесятичетырёхлетним весельчаком Сэмом Ди, независимым английским тренером, вам придётся побегать. Именно этим я и занимался в лесопарке Хампстед — Хит. Я снял пиджак и галстук и побежал рядом с этим неповторимым чародеем, чей воспитанник — восемнадцатилетний чудо–бегун Айк Лоу — одержал прекрасную победу в субботнем забеге на милю в Уайт — Сити. Справа то меня бежал он сам, парень кокни, слева от Сэма — Том Берджесс, бегун на десять тысяч метров, и ещё полдюжины других. Но Сэм бежал наравне со всеми.
«Держу пари, результат субботнего бега даже вас застал врасплох», — сказал я этому жилистому, загорелому человеку — бывшему моряку торгового флота.
«Вздор! — крикнул он. — Удивило меня одно — что Гэтц отстал всего на два шага. Я думал, Айк выиграет у него секунд пять».
Перепрыгнув через упавшее дерево, Лоу пробурчал: «Какая разница, насколько я его обогнал, главное — пришёл первым».
Самая большая надежда Британии в беге на милю со времён Баннистера считает, что успехом обязан Сэму Ди. «Сэм поразителен, — восхищается Лоу. — Он следит за всем: за твоим бегом, твоей тренировкой, даже за твоей диетой. До встречи с ним я был обычный бегун на четверть мили. Но Сэм только взглянул на меня и сказал: «Ты будешь бегать милю». С ума сойти.
— Ты взял барьер в четыре минуты, но тебе ещё придётся взять болевой барьер. Пока не испытаешь боли и не научишься пользоваться ею, бороться с ней и побеждать её, ты никогда не станешь чемпионом. Нурми, Затопек, Куц — все они научились терпеть боль и преодолевать её. Боль и время. Это твои противники, и они неразделимы, потому что, побеждая боль, ты побеждаешь время и наоборот. Мало того, им присуще нечто общее — победа над ними не может быть полной. По сути, нельзя добиться окончательной победы, потому что тело стареет и умирает; оно может лишь стремиться к такой победе в молодости. Вся шумиха вокруг тебя — телевидение, трёп газетчиков — пустая трескотня. От этой братии никуда не деться. Они помогают мне работать, хотя всегда неверно представляют и мою работу, и мои слова. Мне они нужны как рупор в борьбе с бюрократами, с врагами подлинного прогресса. Но добра они не приносят. Они будут льстить, разлагать тебя, пока ты силён, и стоит тебе чуть сбавить обороты, они тут же тебя закопают. Для них ты всегда заменим, ведь и ты пришёл на смену тому, кого они раньше возносили. После той победы я вижу в тебе признаки самодовольства, ты готов расслабиться. Помни, ты ещё даже не начал раскрывать свои возможности. Я ведь говорил тебе, что до конца сезона ты будешь бегать милю за четыре минуты. Ты хорошо работал, и ты этого добился. Теперь я говорю, что ты способен добиться большего, если будешь беззаветно трудиться.
Читать дальше