Бенуа Дютертр: Любовник № 1, или Путешествие во Францию

Мысль, что моим случаем займется государственное здравоохранение, принесла мне облегчение. Прежде перспектива провести субботу в приемной неотложной помощи испортила бы радостно начинающиеся выходные. Но сегодня утром мысль оказаться среди больных и пострадавших от несчастного случая принесла мне облегчение. Июньское солнце стучится в окно, но я испытываю сильное желание вылечиться. Я хочу точно знать, что со мной происходит; хочу оказаться в приемной, где такие же люди, как я, ждут, чтобы узнать, умрут они сегодня или завтра. В худшем случае меня уложат в постель, будут давать морфий и оставят умирать, обеспечив мне некоторое душевное спокойствие. А сиделки будут контролировать посещения моих заплаканных родственников…

Искупавшись, одевшись и позавтракав, словно в последний раз, и убедившись перед зеркалом в ухудшении своего физического состояния (помимо всего у меня выпадают волосы), отыскав на карте больницу Ларибуазьер, расположенную на окраине бедных кварталов на северо-востоке Парижа, и не забыв положить в сумку разные вещи, которые помогут мне скоротать ожидание в очереди (различные вырезки из газет, официальные бумаги, которые надо разобрать, бутылочку воды), я наконец захлопнул дверь квартиры, сбежал по лестнице и нырнул в метро.

Расположенная в глубине двора под темными стенами больницы служба неотложной помощи проводит прием в современной обстановке, претендующей на гуманность. Двустворчатая дверь сама собой распахивается, приглашая меня войти. В холле приятно пахнет медицинским спиртом. И я впервые за это утро чувствую, что моя беда созвучна обществу. В этом больничном холле мне, вероятно, придется долго ждать, но здесь крик, зов о помощи, сомнения и тревога естественны. От меня не требуется быть энергичным, блистательным и обворожительным. Отныне я могу быть просто больным.

Люди дожидаются решения своей участи, сидя на пластиковых стульях. Девушка с Антильских островов крепко прижимает к лицу компресс; мать нежно утешает ее. Тощий наркоман, нервно жестикулируя, ждет рядом со своей беззубой подружкой. Другие грызут ногти или же сидят неподвижно, не подавая признаков жизни: юные трупы в галстуках, чернокожие женщины в разноцветных бубу и несколько бедолаг, которые пришли, чтобы провести время в этом бесплатном театре. Между стульями бродит человек в пижаме; наверняка больной, спустившийся из палаты, чтобы развлечься. Я занимаю очередь у окошка регистратуры. В очереди принаряженная дама злится на невыносимую медлительность. Она платит за социальное обеспечение, поэтому требует навести порядок. Остальные вяло соглашаются с ней, но большинство давно привыкли к этому. Они проводят жизнь, стоя в очередях, поэтому для них это привычное и в чем-то успокаивающее ожидание.

Через десять минут служащий с обесцвеченными волосами сообщил мне, что компьютер сломался. Он выдал мне билетик, чтобы я вошел в кабинет, когда мой номер высветится на табло в зале ожидания. Мужчина плачет, сидя на стуле. Внезапно стеклянные двери театрально распахиваются, и оттуда появляются спасатели, катящие носилки. Из-под простыни с одной стороны торчат ноги в роликовых коньках, а с другой — удивленное лицо юного пациента. Мне хочется оказаться на его месте, на каталке. Возможно, так и будет, но пока надо подождать. Веря в это, я щупаю свое опухшее горло. Готовый отдаться в руки медицины, я вспоминаю, что читал где-то, что наша система здравоохранения лучшая в мире; я ощущаю прилив гордости. И продолжаю ждать в холле, наблюдая за происходящим, которое скоро станет моей повседневной жизнью.

Желтоватые коридоры ведут вглубь больницы. У грузового лифта три голые пожилые женщины, накрытые простынями, ждут, лежа на каталках. Им кажется, что санитар о них забыл. Самая больная, уже почти мертвая, втягивает мелкими глотками воздух, и по ее закрытым глазам видно, что борьба скоро закончится. Две другие удивляются, зачем они здесь так долго ждут на сквозняке. Женщины уже не помнят, откуда они и куда их везут. Но это одна из загадок жизни, и, похоже, они готовы ждать дальше.

Усевшись, я достаю несколько мелких банковских векселей. Они окажутся смехотворными, когда социальное обеспечение выплатит 100 процентов за мое лечение; а пока химиотерапия, как последнее спасение, несколько операций и быстрое приближение смерти. Наследники разберутся: по приблизительным подсчетам я оставляю достаточную сумму для покрытия долгов и налогов. Как в обычной приемной, светящиеся номера на табло сменяют друг друга. Люди встают, несколько пар входят в госпиталь, держась за руки.