Юозас Пожера - Рыбы не знают своих детей

Кристина, сестра моей матери, занималась сбором и продажей лекарственных трав. Она жила у базара, в тесной комнатенке, при которой была еще более тесная кухонька, где хозяйничать впору разве сказочным гномам — настолько она была мала. Все стены комнаты и кухни увешаны пучками трав. Болезнью веяло от этих пучков, грустью. По утрам тетя Кристина снимала несколько пучков со стены и выносила на рынок, который бурлил рядышком, почти за стеной. Пенсия тети Кристины составляла двадцать два рубля. Разве на это проживешь? А тетя Кристина говорила: «Рынок, Юлюс, и накормит, и оденет, рынок, детка, это такое место, где человек всегда заработает на хлеб». Так она и перебивалась.

В то раннее утро мы застали ее дома. Она бросилась мне на грудь и расплакалась.

— Матушка обрадуется, — сквозь слезы проговорила тетя.

Мы с Егором поехали в больницу. Когда мы вошли в палату, мать спала. Я присел в изножье, не спуская глаз с изменившегося маминого лица. Она проснулась вдруг и сразу увидела меня.

— Слава богу, приехал, Юлюкас… — прошептала она. — Боялась, не повидаемся… И Егор с тобой… Спасибо, сосед, не забываешь… Как вы там поживаете?.. Как у тебя, детка, дела?

Ей было трудно разговаривать. Казалось, каждое слово она выжимает из себя, собрав последние силы. Я разыскал палатного врача, тот сокрушенно развел руками и вздохнул: «Новое сердце не вставишь».

На следующий день мать шевельнула рукой, чтобы я сел на край койки.

— Боялась, не дождусь… Послушай, что я скажу: схорони меня тут, в городе… и отца перевези, ладно?.. Ничего я хорошего в деревне не видела, не хочу и после смерти туда… Отца с деревенского кладбища перевези сюда, слышишь… Так лучше будет, спокойнее… И тебя, сынок, могилка наша к Литве больше привяжет… Обещаешь?

Я старался ее успокоить, говорил, что она поправится, все у нас будет хорошо. Но мать настойчиво спрашивала:

— Ты обещаешь? Это моя последняя воля…

Я кивнул.

— Спасибо тебе, Кристина, за все… На похороны у меня оставлено… в кухонном шкафчике под бумагой возьмите…

Это были ее последние слова. А я ждал. Мне казалось, что мать должна обязательно сказать что-то очень важное, чего я не знаю, чего никогда не узнаю от других людей — зачем мы являемся на свет и с какими мыслями, с каким знанием уходим из него. Однако мама не произнесла больше ни слова, А к вечеру она тихо скончалась.

Это было для меня сокровеннейшей из тайн: как может человек сам назначить себе смертный час? Ожидая меня, она терпела дни, недели, а дождалась — и сразу угасла. Неужели человек способен растянуть оставшиеся ему дни до нужного мига? Откуда эта сила? Или это способность одних матерей, а другим она не дана? Нечто сверхъестественное — откуда оно? Лишь позднее, много позднее я узнал, что не только матери, не только женщины, но и мужчины способны на пороге небытия день-деньской ждать любимого человека, а дождавшись, сразу переступить этот порог.

В пропахшей пряными травами комнатке тети Кристины я всю ночь не смыкал глаз. Тетя вздыхала и стонала, в который уже раз пересказывая мне одно и то же: как она чуть не на руках носила ослабевшую мать в кухню, как умывала, да как растирала, да какая та под конец была слабая да высохшая, ну точно щепочка легкая… Она разбирала материнские вещи и приговаривала:

— Уж я тебя, сестрица, и обмою, и обряжу… А кто меня, горемычную, в последний путь проводит? Одна я осталась на свете белом, одна-одинешенька…

Даже покидая мир сей, человек не избавлен от хлопот. Правда, в данном случае они выпадают на долю его ближних. Может, это и разумно — в хлопотах не так остро чувство утраты… Дядя Егор с тетей пошли покупать гроб, а я поехал на кладбище выбирать место.

На двери кладбищенской конторы я увидел большой висячий замок. Обеденный перерыв. Я побрел по дорожкам, читая надписи на памятниках. Сами памятники поразили меня своей пышностью. Казалось, люди и здесь соперничают: кто воздвигнет памятник повыше да побогаче, кто сочинит потрогательней надпись… У самых ворот деревья давали густую тень, но чем дальше от ограды, тем меньше было деревьев — не успели вырасти, не оделись пышной листвой. Под конец я вышел к вовсе голому пространству. У свеженарытой горки земли сидел какой-то молодой человек с бородой. Расстелив перед собой газету, он выкладывал на нее жареную курицу, хлеб, огурцы. Затем откупорил бутылку дешевого винца и предложил:

— За компанию, а?

Я подошел. Бородатый шлепнул ладонью рядом с собой, приглашая сесть. Сам он сидел на краю только что вырытой ямы, свесив ноги вниз. Я присел рядом. Человек поднял бутылку.