Михаил Тарковский - Тойота-Креста

Ангаре и повезло меньше, чем Енисею, – её сильно подкосили леспромхозы, пластавшие прекрасные борa и привлекшие прорву шатучего сброду, смешавшего и замутившего вековечный уклад и усилившего отток молодёжи с земли на временные денежные работы. Но и к этому прискрипелся ангарский многожильный народ – больно крепко стоял он на этих обжитых прапрапрадедами берегах.

Сейчас после долгой передышки возобновлялась стройка Богучанской ГЭС, поэтому Кежма и все сёла выше и на островах, и на берегу подлежали ликвидации: Мозговая, Аксёново, Паново, Селенгино, Усольцево. Деревни со всеми стайками, сараями, банями сжигались, чтоб не засорять ложе будущей акватории «заиляющими остатками» жилого хлама. Народ перевозили в Кодинск. Витька сказал, что никуда не поедет, пока не дадут жильё в крае, по его мнению, достойное тем потерям, которые он понесёт при переезде. Ничего такого никто ему давать не собирался. То, что предлагали, его не устраивало, он пошёл на принцип и со всей немецкой дотошностью бросился писать, взывать, судиться, а главное – продолжать жить в своём доме посреди пепелища.

Был он небольшой, худощавый, подсохлый, с носатым несимметричным лицом и абсолютно неотличимый от любого сибирского жителя, такой же измочаленный жизнью, но неунывающий и шебутной. Слыл доскональнейшим механиком, до винтика знал всю прежнюю грузовую и тракторную технику. Был рыбак, охотник и матерщинник, любил выпить и считал себя коренным ангарцем.

Женя не мог понять, как из Кежмы он попал в Братск, когда дорога в Красноярск шла через Канск. И удивлялся, как повалила вдруг в его жизнь Ангара: нижнеудинский Серёга, к которому он стремился, как домой, был женат на коренной кежмарке. Могилы её родителей в ближайшее время должны были уйти под воду.

– Не дают доехать по-человеччи… – досадовал Женя. – Да ладно, заберу.

В глубине души он испытал облегчение от этой отсрочки – слишком многое предстояло разгребать по приезде, включая новый дом, куда он недавно переехал и где было невпроворот работы. Он с тоской предчувствовал первые дни, когда надо будет отвыкать от втягивающей силы трассы. Когда опадут дорожные крылья и он с неделю будет маяться, трепыхаться, пока уже сам себя не обрастит новым и крепким домашним пером. «Как линный крохаль, хе-хе»…

Тулун Женя проехал в полных сумерках и ушёл на Братск. Проскочив километров шестьдесят по полупустой дороге до небольшого посёлка, он без труда нашёл в плотном ряду домов заезжий двор. Заснув пораньше, он хорошо отдохнул и бодро двинул по утреннему морозцу. В рассветной синеве тянулись берёзовые околки, поля, а ближе к Братску стали проклёвываться сопки с антеннами голых листвягов над золотоногим сосняком – необыкновенно светлая, красивая и радостная тайга. Перед Братском пошла капитальная двухполосная дорога времён прежних строек, заботливо оборудованная разделительной бровкой и бетонными фонарями. Вид ветшающего этого бетона и старого асфальта в трещинах пронзил Женю ощущением конца эпохи. Было дико, что правильная, грамотно сработанная задумка казалась теперь приметой прошлого, и он будто ехал по памятнику.

Виктор толокся в шиномонтажке на просторном въезде в город. Дул ветерок, и наносило сероводородом из какой-то развороченной теплотрассы. С узлом и ногой от мотора в мешке Виктор кинулся к Жене:

– Здорово!

– Здорово!

– Ни хрена – агрегат! Дорого небось отдал? – Не дороже денег… Здорово, зимогор! Здорово! – они долго стучали друг друга по спинам.

Потолклись у машины, загрузили в «собачатник» узел, из которого Витя сразу достал плотную котомку со свёртками.

– Ну чо, всё? Поехали?

– Поехали! – Витька довольно уселся, отладил сиденье, всё кряхтел, гнéздился. – Ты с востока? Чо там? Как сам? Как здоровье?

– Нормально. По пробегу здоровье. Щас заправимся только. Ты голодный?

– Да нет, у меня тут всё… вот… Сало тут, кульбаны копчёные…

– Водки хочешь, Вить, владивостоцкой? А?

– Давай! – обрадовался Витька. – А то тут с этой нервотрёпкой… Короче, вчера…

– Ну, погоди, ладно, намахни сначала, успеешь рассказать… там вон кружка… а вот здесь бутылка… под седушкой пошарь… Ну чо… Есть?

– Е-есть… Куда денется! Ну ёлки… А нож есть? Хотя нет, постой, у меня тут свой – с рельсовой пилы, щас покажу… бриткий, главное, такой, зараза. Ну хорошо…

– Ну вот и давай!

– А ты?

– Ты чо – я же… – Женя похлопал по рулю.

– Тьфу ты, – шлёпнул себя по голове Шейнмайер. – Я совсем уже прибурел с этой катавасией! От Витька – прибурок дак прибурок! Так-так-так… Чо-то ведь хотел… Во! Мужикам отзвониться, сказать, что всё, еду…