Кейт Аткинсон - Боги среди людей

Отец Ангуса был королевским адвокатом, мать работала врачом-консультантом, и вся семья (родители, еще один брат и две сестры) жили в Примроуз-Хилл, где Ангус «провел вполне нормальное детство». Берти сразу заподозрила его во лжи. Детство нормальным не бывает.

Сам он был специалистом по маркетингу, «рационализатором» — ей показалось, что это вообще не работа.

— А я занимаюсь библиотечным обслуживанием, — начала она, поскольку Ангус в основном молчал.

— Но на сайте, — недоуменно сказал он, — говорится, что твоя специализация — «муниципальные программы обучения взрослых».

— Это примерно одно и то же, — сказала Берти. — Более или менее. — Она никак не могла запомнить, какая легенда значится у нее в резюме; шпионки бы из нее не вышло. — Обслуживание муниципальных библиотек, — поправилась она; глаза его предсказуемо остекленели, и он полностью сосредоточился на цыпленке табака двойной прожарки. Неужели бедной птице не хватило одной прожарки?

— …несанкционированная рассылка рекламы через мобильные устройства… вынужденный просмотр…

Ангус вел семинар в черной футболке с изображением пса Ниппера и слоганом «His Master’s Voice». {152} 152 «His Master’s Voice» ( «HMV», англ. «Голос его хозяина») — самый знаменитый и узнаваемый товарный знак в истории мировой музыкальной индустрии, один из старейших товарных знаков в мире. Изображение собаки, которая внимательно слушает звуки, летящие из граммофонной трубы, создано в 1898 г. британским художником Фрэнсисом Барро, который получил в наследство от умершего брата фонограф Эдисона и небольшую собаку по кличке Ниппер. Под Ниппером (Берти предпочла бы этого не знать) грудь Ангуса была эпилирована воском. А Ниппер покоился под зданием страховой компании Ллойда, что в Кингстоне-на-Темзе. Берти надеялась, что после смерти ее не похоронят под каким-нибудь зданием. Или, еще того хуже, не выставят на всеобщее обозрение, как этих несчастных мумий или жителей Помпеев, навеки застывших в агонии. Дедушка Тед хотел, чтобы его похоронили где-нибудь в роще. («Желательно в дубовой».) «Это не ему решать, а нам, — говорила Виола. — Он же все равно не узнает, правда?» (А вдруг узнает?) Он еще не умер, а вокруг его тела уже начались пререкания. Берти любила дедушку. А он любил Берти. Самые простые отношения.

— …оптимальная вербализация…

На что она растрачивает свою жизнь? Почему нельзя было просто встать и уйти?

— …картинки с чужих сайтов…

Уж кому-кому, а Виоле она ни за что не стала бы рассказывать, с кем встречается. Берти исполнилось тридцать семь, «а она еще привередничает» — не упускала случая напомнить ей Виола с напускной легкомысленностью. «Успей хотя бы вскочить в последний вагон! А то даже родить не сможешь». Подруги Берти (между прочим, все до единой) повыходили замуж и нарожали детей; у Берти было такое впечатление, что в последние пять лет она чуть ли не каждые выходные ходит либо на венчание, либо на крестины. Над детьми все хлопали крыльями: каждые роды воспринимались как второе пришествие. Берти была совершенно не в восторге от этих детей и опасалась, что, случись ей родить, собственное дитя тоже оставит ее равнодушной. Перед глазами был пример Виолы. Та не любила их с братом или, быть может, тщательно скрывала свою любовь и, безусловно, проявляла к ним полное равнодушие (как, впрочем, и ко всем окружающим). «Равнодушие — не самое страшное, — успокаивал ее дедушка, пока был способен давать советы. — Погоди, ты своих до одури обожать будешь». Берти не хотела никого обожать до одури, тем более кого-нибудь мелкого и беспомощного. «Твоя бабушка до одури обожала Виолу», — рассказывал дед. Что ж, всякое возможно.

Когда-то давно, еще до своей хиджры, Санни сошелся с какой-то девушкой, и та забеременела. Виола негодовала; девушка сделала аборт, и Виола негодовала точно так же. «На тебя не угодишь», — сказал тогда Санни.

Было время — Виола начала бомбардировать Берти ссылками на донорские сайты: в любом банке спермы можно было найти подходящий генный набор — «уроженец Скандинавии, вес 71 кг, рост 180 см, волосы светлые, глаза зелено-голубые, учитель» — и нажать «перейти в корзину». «Выбирай датчанина», — советовала Виола.

Конечно, Виолу тревожило отсутствие внуков: умри ее гены вместе с ней — и от нее вообще ничего не останется. Один пшик. Виоле уже стукнуло шестьдесят, и она ждала, что все будут говорить: «Быть такого не может!» Но так и не дождалась. «Сейчас тебе, вероятно, этого не понять, — говорила она дочери, — но когда подойдешь к пятидесяти и спохватишься, что рожать уже поздно, ты себе этого не простишь». Почему мать из всего делала мелодраму? Потому что иначе никто бы ее не слушал?