Джером Дэвид Сэлинджер - Ранние рассказы [1940-1948]

Элейн прожила июль и август после окончания школы в кино-радио мире, заселенном исключительно звездами газетного репортажа, блестящими молодыми редакторами, молодыми нейрохирургами, бесстрашными молодыми детективами, неподражаемо сражавшимися, оперировавшими или выслеживавшими, если только их не уводило в сторону их собственное неискоренимое обаяние. В мире Элейн все прекрасно причесывались сами или доверяли свои волосы дорогим парикмахерам. Все ее мужчины говорили глубокими, хорошо поставленными голосами, от которых у шестнадцатилетней девчонки иногда дрожали коленки. Дослушав одну мыльную оперу, Элейн с матерью переходили к другой и, посмотрев один фильм, бежали на следующий. Они представляли собой странную картинку, когда, бывало, все вместе спешили по улицам Бронкса. Миссис Куни, иногда миссис Гувер, похожие на всех литературных нянюшек, и Элейн — вечная Джульетта, Офелия, Елена. Служанки-тролли и прекрасная госпожа. Ее ждет свидание с Ромео, с Гамлетом, с Парисом… Ее ждет свидание с «Уорнер бразерс», с «Репаблик», с «М.Г.М», с «Монограм», с «Р.К.О.»… Их видели тысячи прохожих, когда они спешили по улицам Бронкса. И ни один не закричал, не удивился, не остановил их…

В начале сентября, незадолго до начала занятий в старшей школе, произошло нечто непредвиденное. Один из билетеров соседнего кинотеатра, бледный стройный блондин, всегда носивший в кармане белую расческу и то и дело проводивший ею по волосам, пригласил Элейн съездить в воскресенье на море, и его приглашение было принято. Это произошло, когда мать Элейн, страдавшая насморками, отправилась перед сеансом в дамскую комнату закапать в нос капли. Элейн ждала ее при входе, разглядывая кадры из фильма, который должен был пойти на следующей неделе. Билетер по имени Тедди Шмидт заговорил с ней:

— Привет. Тебя зовут Элейн, правильно?

— Да! А откуда ты знаешь?

— Да я уж миллион раз слышал, как тебя зовет мать, — ответил Шмидт. — Послушай. Я хотел спросить, ты что делаешь в воскресенье? Не хочешь прокатиться к морю? У Фрэнка Витрелли, он мой друг, есть «понтиак». Он, его девушка и я, мы вместе поедем в воскресенье на море. Поедешь? Хочешь поехать?

— Не знаю, — ответила недавняя выпускница начальной школы номер 332, с удовольствием оглядывая его волнистую женственную прическу.

— Будет весело. Тебе наверняка понравится. Фрэнк Витрелли — мой друг, он кого угодно рассмешит. Позагораешь, ну и вообще. Согласна?

— Я должна спросить у мамы, — ответила Элейн.

— Ладно! — сказал Тедди Шмидт. — В воскресенье в девять часов мы за тобой заедем. Где ты живешь?

— Сэнсом, дом два, квартира пятьдесят два.

— Ладно! Жди внизу!

Справившаяся с насморком миссис Куни прервала их беседу. Белыми-белыми руками Тедди Шмидт разорвал надвое билеты, и Элейн проследовала за своей матерью в привычную темноту зала.

Когда на экране замелькали титры, Элейн шепнула:

— Мама.

— Что? — не отрываясь от экрана, спросила миссис Куни.

— Можно мне в воскресенье поехать к морю?

— К какому морю?

— К морю. Меня пригласил билетер. Он едет, и я могу поехать с ним.

— Не знаю. Посмотрим.

На экране появился мужчина, и Элейн, мгновенно переключив на него внимание, сунула в рот палец. Прошло минут десять, прежде чем миссис Куни сказала:

— У тебя нет купального костюма.

— Что? — переспросила Элейн, захваченная экранным действом.

— У тебя нет купального костюма.

— Я куплю.

Миссис Куни кивнула в темноте, и на некоторое время море было забыто, тем не менее происходящее на экране окрасилось новыми для матери и дочери Куни чувствами, которые пробуждала в них неожиданно начавшаяся любовная история.

На другой день, в субботу, когда Элейн с матерью возвращались домой из другого кинотеатра, миссис Куни дала дочери материнский совет:

— Не позволяй завтра мудрить с собой.

— Что? — переспросила Элейн.

— Не позволяй завтра никому мудрить с собой. В машине друга или в другом месте. Не веди себя как дурочка.

Элейн шла рядом с матерью и, приоткрыв рот, внимательно ее слушала.

— Будь осторожна, — посоветовала ей мать.

— Как? — переспросила Элейн.

— Будь осторожна, — повторила миссис Куни. — Хорошо бы твоя бабушка убирала после себя газеты в гостиной, — проговорила она с куда большим чувством. — Мне уже надоело ходить за ней. Надоело, надоело, надоело.

На другое утро без десяти девять Элейн стояла возле дома, держа в руках дешевую сумку с дешевым ярко-синим купальным костюмом, тоненькой и ненадежной купальной шапочкой и полотенцем. Поставив сумку на свою маленькую ножку, она принялась ждать. День был на редкость ясный и солнечный, и легкий ветерок, словно специально появившись, шевелил волосы Элейн. Не меньше трех машин, в которых сидели мужчины, сбросили скорость, проезжая мимо и сигналя ей. Один мужчина даже остановился и открыл дверцу.