Олег Зоин - Вчера

Из дневника Семёна Сербы, в миру Евгения Танинадзе

«Итак, я в распрекрасной Красной Армии, далеко от Москвы, в Забайкалье, на никому неведомом разъезде почти на границе с Монголией, т. е. в декабристских местах окаянных. Партия и правительство призвали недоучившихся студентов на декабристскую закалку в Забайкалье.

После выхода из инфекционной больницы на Соколиной Горе выяснилось, что жить в Москве негде, общага не светит ни под каким соусом, а возвращаться на родину в Запорожье с молодой женой и полным крахом всех начинаний непереносимо. Мерзкая ситуация привела к пропускам лекций в МФИ, а там только этого и ждали. Думаю, приказ о моем отчислении был заготовлен заранее. Помаявшись с жёнушкой дней пять в бесплодных поисках комнаты (прочесали с ней Вешняки, Выхино, Косино, Ухтомскую, с другой стороны Москвы все станции от Покровского — Стрешнева до родных Снегирей, но, как цыганка заговорила, всё безрезультатно), бросил эту затею, капитулировал и внял институтскому совету итти в военкомат по–хорошему, не дожидаясь привода.

Там меня уже ждали и уговорили, как слона, даже написать заявление, что прошу меня призвать, так как и т. д. и т. п. Написал, дегенерат.

Седьмого апреля Нинуля провела меня на сборный пункт, где уже томилось огромное количество в основном таких же неудавшихся студентов, как я. Кроме изрядного тормозка с сырами–колбасами, Нина вручила мне толстую амбарную тетрадь, в которую велела записывать всё экстраординарное во время героической службы. И я, конечно, пообещал ей записывать самое важное. Но с ручками и чернилами проблема, так что придётся обходиться карандашом. Сумею ли потом что–нибудь разобрать…

Родных и девчёнок после прощальных поцелуев обслуживающий персонал выпроводил за ворота под наш неодобрительный гуд, а потом нас, взбадривая ленивыми, почти ласковыми матюками, завели в помещение.

Вокруг меня на сборном пункте галдёж, у стен спортзала школы, куда нас до часа «х» запихали военкоматские крысы, разлеглись кто как, в основном, по двое, по трое. Одни бренчали на гитарах, пели.

Остальные лениво перебрехивались, а несколько человек, включая меня, ошарашенно молчали, погрузясь в невесёлые мыслишки. И куда это я вляпался?..

Конюшенный запах мужского пота и пердежа постепенно сгущался, потому что форточки и окна открывать было низзя!А вдруг команда разбежится?..

Промариновав полдня, к вечеру нас рассовали по плацкартным вагонам и повезли в известном лишь Генштабу направлении. Через пару дней пути, когда под Казанью пересекли Волгу, из разных проговорок сопровождавших нас сержантов–сибиряков стало ясно, куда мы вляпались. Нас повезли в Забайкалье, в танковые войска.

Вообще–то, этот маршрут, правда, лишь до Новосибирска, я уже проезжал в оба конца девять лет тому назад. Я никого не знал из едущих со мной, не был в настроении знакомиться и поэтому тихо лежал на второй полке, глядя в немытое со времён разгона Учредилкивагонное окно.

Куда попал? И зачем это мне нужно? Хотя, по справедливости, если бы захомутали на год раньше, в 1956‑м, то ведь мог бы и в Будапешт загреметь. Стрелять в венгров, которые мне ничего плохого не сделали, определённо бы не смог. Значит, уже давно сидел бы как миленький!..

Что такое вообще военная служба? Начал вспоминать, чт оя в принципе знаю из этой оперы. Единственный источник хоть какой–то информации — 1941–43 годы. Война. Но вспоминались лишь какие–то мимолётные фрагменты сцен, разговоров, наблюдений.

Когда в сентябре 43‑го в хутор вошли наши, жизнь, до того замершая в неопределённости оккупации, закипела. В нашей хате расположился взвод полковой связи и над крышей на двух шестах струной повисла антенна.

В садочке между самой развесистой вишней и абрикосом замаскировался зелёный «Студебеккер» со всякими пожитками связистов.

Пока взвод связи обустраивался на новом месте, Бабуля так строго пасла меня, что никак было не вырваться, разве что за руку, как маленького, не держала.

Светёлку занял командир взвода и смешная девушка в гимнастёрке, таких же хэбэшных бриджах при хромовых сапогах и с невиданными наушниками на голове. Командир и связистка непрерывно сидели у рации, что–то слушали, записывая, и кричали в ответ… К ним непрестанно забегали бойцы, о чём–то говорили, зачем–то то и дело переходя на крик, иной раз с неупотребляемым на хуторе матом.