Абдель Селлу - Ты изменил мою жизнь

Мне очень уютно. Тюрьма Флери-Мерожи похожа на летний лагерь. Клуб «Мед» из фильма «Загорелые», только без солнца и девочек. Надзиратели, наши любезные аниматоры, стараются не доставлять нам неприятностей. Побои, оскорбления, унижения — это я видел только в кино. А здесь — ни разу со дня моего прибытия.

Знаменитое предостережение «не вздумай уронить мыло в душе» — миф или просто фуфло; еще не разобрал. Мне жаль наших охранников — вот кто обречен провести здесь всю жизнь. По вечерам они выходят из нашего серого корпуса и отправляются в другое, такое же унылое здание. Единственное различие в том, где находится замок.

У себя дома они закрывают его изнутри, чтобы защитить себя от злодеев вроде нас, от тех, кого еще не засадили. Тюремщики тоже живут под замком. Заключенные считают дни до освобождения, а охранники — до пенсии..

Попав сюда, я тоже поначалу стал считать дни. Но мне хватило недели, чтобы понять: лучше это прекратить. Пусть время идет как идет, а я просто буду жить — минуту за минутой. Как жил всегда. Я стал общительным, подружился с соседями. В стене между двумя камерами всегда есть дыра диаметром примерно десять сантиметров, где-то на уровне пояса.

Через нее можно разговаривать, передавать сигареты или зажигалку, а еще сосед может смотреть твой телевизор. Нужно только правильно установить зеркало на табуретке — так, чтобы в нем отражался экран. Соседу будет не очень удобно — ему придется приникнуть глазом к дырке и напрячь слух, но это все-таки лучше, чем ничего..

Каждую первую субботу месяца по «Каналу Плюс» показывают порно. За несколько минут до сеанса все заключенные начинают барабанить в двери, стучать по столам, топать. Но это вовсе не значит, что они рвутся на свободу. Тогда зачем?.. Кто знает. Я, если что, стучу вместе со всеми. Иногда мне нравится этот шум, но чаще хочется, чтобы он наконец прекратился..

Во Флери-Мерожи никогда не бывает полной тишины. Никогда. За исключением ежемесячного телевизионного порносеанса. Как только начинается фильм, все замирает.

Я научился отключаться от постоянного шума, слушая музыку в своей голове. Обычно это музыка из фильмов. «Однажды на Диком Западе» вышел за два года до моего рождения. Это мой любимый вестерн. К счастью, его часто показывают по телевизору, и я никогда не пропускаю повторы. Все реплики знаю наизусть. «Я просил только припугнуть их, а не убивать» — и кровожадный ответ: «Они больше всего боятся, когда умирают».

Или еще: «Я недавно видел три таких плаща. В плащах было трое мужчин. Внутри троих мужчин было три пули». Круто же!.

Иногда попадается немой фильм с Чарли Чаплином. Я смеюсь так, что надзиратели боятся за мой мозг — не повредился ли. Почти так же я смеюсь, когда слушаю новости по радио или по телевизору. В Крейе три девочки пришли в коллеж в парандже, и французы теперь думают, что они с утра проснулись в Иране. Началась форменная паника.

Новости настолько убоги, что с них только ржать и ржать..

Наступает вечер. Свет и телевизор выключают после второго фильма. Уже конец года. Срок моего заключения почти закончился. По ходу, набрал десять кило — ведь я целыми днями валялся, как старый паша. Полнота мне не идет, но я не парюсь: знаю, что на воле меня ждут дела. Снова нужно будет шустрить, стартовать с пол-оборота.

Бегать быстро и далеко. Я похудею, дайте срок. В июне я признал свою вину во всем, что мне предъявили, потому что думал, что быстрее увижу солнце. Но я мог бы все отрицать, и меня выпустили бы до суда. Я мог бы исчезнуть, спрятаться у приятелей или у родственников в Алжире. И был бы не прав — потому что не получил бы интересный опыт, который к тому же не причинил мне никакого вреда..

9 ноября, лежа на шконке, я услышал, как Кристин Окран [22] Телеведущая, журналистка. сообщила: стена, двадцать восемь лет разделявшая Европу, разрушена. В газетах только об этом и говорили. Железный занавес задрожал. Потом я увидел по телевизору людей, которые растаскивали в разные стороны бетонные блоки и обнимались на развалинах.

Какой-то старик играл на виолончели на фоне куска стены, покрытого граффити. Значит, до этого дня Восток и Запад были полностью отделены друг от друга; это не было придумано в Голливуде. И если бы Джеймс Бонд существовал на самом деле, то ему действительно пришлось бы сражаться с советскими шпионами….

Я вдруг подумал: где я жил до того, как попал во Флери-Мерожи? На какой планете? Нелепо звучит, знаю — но только просидев полгода под замком, я открыл для себя мир. Надзиратели прозвали меня туристом, потому что я ни к чему не отношусь серьезно. У меня всегда такой вид, будто я просто мимо проходил.