Бен Хетч - Знаменитый газонокосильщик

Мне нравится эта полемика: интересно, какая разница — в виде мотылька или бабочки?

— Он сказал, что будет читать «Британнику» и не выйдет, пока не доберется до конца, — добавляет мистер Ф. — Похоже, он считает, что выйдет из своей комнаты готовым премьер-министром. Но это ведь глупость! Он ничего тебе не говорил, Джей? Или это очередная выдумка, чтобы не ехать с нами в Шотландию?

Я всерьез начинаю ненавидеть «Макдоналдс». Сегодня протирал жаровню, и меня опять выгнали с кухни. И всегда все происходит из-за какой-нибудь ерунды — то забудешь повесить вывеску, то уронишь пирожок, то не закроешь дверь холодильника. Стоит мне заметить пристальный взгляд Эдди или Криса, как в ожидании очередных упреков я тут же запихиваю себе в рот кубик льда. Хороший способ — громкое посасывание льда отлично передает вызывающее и наплевательское отношение.

— Не забудь протереть пол, Джей. — Бульк! — Это ты оставил тряпки в зале? — Бульк! — Вытащи эту хреновину изо рта! — Бульк!

Днем приезжает Энн из отдела кадров. Не успев появиться, она тут же вызывает меня в кабинет менеджера на пару слов. Когда человека собираются уволить, его всегда сначала вызывают на пару слов.

— Привет, Джей, — говорит она, — ты мне нужен совсем ненадолго. — И открывает книжку в черном переплете, которая лежит перед ней на столе. — Служащий Джей Голден, — зачитывает она вслух, — во-первых, ты не… во-вторых, твое отношение не… в-третьих, мы бы рекомендовали тебе… — И, дойдя до конца, она спрашивает: — Тебе есть что сказать в свое оправдание?

Я интересуюсь, откуда у нее такие сведения, и она отвечает, что вообще знает гораздо больше и ей не нужны осведомители. «В мои обязанности входит управление людьми, — сообщает она. — Я контролирую двенадцать ресторанов, Джей… то есть сто пятьдесят человек. И я знаю, что происходит в подотчетных мне заведениях».

Я даю ей какое-то время поразглагольствовать о ее ресторанах и лишь киваю, показывая, что все это вызывает у меня глубочайшее почтение, но потом пытаюсь сказать кое-что в собственное оправдание. Я обвиняю других сотрудников в доносительстве и настаиваю на том, что мне ничего не было известно о поступающих жалобах. Энн снова повторяет, что у нее нет осведомителей. А я утверждаю, что есть. Энн заявляет, что я не умею слушать окружающих, и в конце концов, словно идя на какой-то немыслимый компромисс, произносит: «Я поступлю следующим образом, Джей. Возможно, в ближайшие две недели ты сможешь исправиться, — она смотрит на меня с жалостливым видом, словно добродушная хозяйка, которая готова бросить кость непослушной собаке, — и тогда я вычеркну все те замечания, которые у меня уже записаны».

Вероятно, она ждет, что на глазах у меня выступят слезы облегчения. Но единственное, что меня интересует, это могу ли я идти, поскольку беседа наша затянулась и она отнимает у меня обеденное время.

9 часов вечера.

Папа сегодня опять очень раздражен из-за того, что я отказался звонить его приятелю мистеру Гриффитсу в Сити. Папа связался с ним сам, но, когда мистер Гриффитс перезвонил, меня не было дома.

— В чем тебе не откажешь, так это в последовательности, — говорит папа, ерзая в кресле с таким видом, словно пытается вытереть об обивку голую задницу. У эскимосов есть сто одно слово для обозначения снега, у папы — ровно столько же для выражения недовольства мною. — По крайней мере, твоя необязательность распространяется на всех без исключения.

Я молчу, но краем глаза вижу, что еще немного, и у него на заднице образуется потертость.

Чарли лежит перед камином со своей погремушкой в виде боксерской перчатки. Я спрашиваю, как прошло его выступление. Он изображал капитана Синюю Бороду. Он говорит, что отлично, только его приятель Колин Хиггинс весь издергался, пока он рассказывал о «Манчестер Юнайтед».

— Воспитанные люди перезванивают, когда им звонят, — замечает папа, не поворачивая ко мне голову.

Он начинает напоминать мне Линду из фирмы «Монтонс». Еще пара минут, и он начнет обвинять меня в том, что я непрофессионален.

Чарли объясняет, что сам во всем виноват, так как еще до выступления почувствовал, что обязательно надо постучать по дереву, но он не смог это сделать, поскольку ничего деревянного рядом не было, а миссис Виллис не позволила бы ему доставать пенал посреди урока.

— Не знаю, где мы с мамой ошиблись, — говорит папа. — Ведь у тебя нет элементарных представлений о приличии. Ты не умеешь общаться с людьми. Может, все дело в том, что ты не можешь найти себе хорошую работу? Но с другой стороны, тебя никто не возьмет менеджером. Если бы я вел себя так, как ты… Если бы я так относился к студии… Куда делось все то, чему мы тебя учили?!