Марио Льоса - Кто убил Паломино Молеро?

– Так, может, вы, донья Адриана, приголубите его разочек?

– Ни разочек, ни полразочка, Литума, – напустив на себя оскорбленный вид, ответила хозяйка, однако Литума понял, что это притворство. – Я, знаешь ли, не из этих. Кроме законного мужа, на меня никто прав не имеет.

– Ну так вы лейтенанта погубите, донья Адриана. Я в жизни еще не видел, чтобы кто-нибудь по ком-нибудь так сох. Он ведь даже во сне вас видит и с вами разговаривает.

– Что же он говорит?

– Не могу повторить, донья Адриана. Неудобно.

Она снова захохотала. Потом поднялась и пошла, по-прежнему держа скрещенные руки на груди. Литума поплелся следом.

– Хорошо, что я тебя встретила, – сказала она. – Ты меня развеселил, я и позабыла про свою докуку.

– И я рад, донья Адриана, – отвечал полицейский. – Я вот поговорил с вами и хоть на пять минут отделался от Паломино, а то он так и стоял у меня перед глазами. Каждую ночь кошмары снятся. Может, хоть сегодня этого не будет.

У дверей харчевни он распрощался с доньей Адрианой и зашагал в участок. Там они с лейтенантом и жили: лейтенант в просторной комнате, примыкавшей к служебному помещению, а Литума – в каком-то чуланчике. Все остальные полицейские были люди семейные и жили своим домом. По дороге Литума воображал, как лейтенант скребется в окно харчевни и шепчет страстные признания. Вот уж точно – бросает слова на ветер.

У входа Литума заметил листок бумаги, свернутый в трубочку и засунутый за дверную ручку с таким расчетом, чтобы он сразу бросился в глаза. Литума осторожно развернул его и, войдя в кабинет: два стола, на стене – щит с изображением перуанского герба, в углу – национальный флаг, в другом – плевательница, – включил свет. Письмо было написано синими чернилами, аккуратным, изящным почерком человека, привычного к перу и бумаге:

«Те, кто убил Паломино Молеро, выманили его из дома доньи Лупе в Амотапе. Допросите ее. Она вам поможет». Анонимки – насчет супружеской измены и темных дел с контрабандой в портовой таможне – приходили в полицию часто. Но это письмецо было первым откликом на гибель Паломино Молеро.

– Вот это названьице! – сказал лейтенант Сильва. – Неужели и впрямь оно происходит из этой истории про священника и его служанку? Вы, донья Лупе, какого мнения на сей счет?

Амотапе лежит в полусотне километров к югу от Талары среди раскаленных дюн и обжигающей гальки. Вокруг пересохшие от зноя заросли кустарника, рощицы рожковых деревьев, один-два эвкалипта – бледно-зеленые пятна их листвы оживляют серое однообразие пейзажа. Деревья приноровились впитывать из воздуха капли влаги, и потому стволы их так скручены и скорчены, что издалека кажутся какими-то ведьмами, растопырившими костлявые руки. В блаженной прохладе под сенью их крон всегда пасутся тощие козы, обгладывая потрескивающие стручки; сидит пастушок или пастушка с дочерна загорелым лицом и живыми проворными глазками.

– Так как вы полагаете, донья Лупе, история про священника и служанку – это правда? – повторил лейтенант.

Деревня – беспорядочное нагромождение глинобитных, крытых тростником домиков с крошечными загонами для скота; вокруг площади с фонтаном, клумбой и памятником учителю Боливара – Симону Родригесу, окончившему свои дни в этом захолустье, – стоят несколько домов почище. Жители Амотапе, люди бедные и пропыленные, живут тем, что разводят коз, торгуют хлопком, привечают водителей грузовиков и пассажиров автобуса Талара – Сульяна, которые делают здесь остановку, чтобы хлопнуть стаканчик виноградной водки и закусить. Название свое городок получил, как гласит местная легенда, еще в колониальные времена и вот каким образом: некогда там жил чрезвычайно скаредный священник, который терпеть не мог кормить гостей. Служанка его, потакавшая этой слабости, увидев, что кто-нибудь приближается к их дому, кричала: «Амотапе, Амотапе!» [2]

– Кто его знает, – пробормотала наконец женщина. – Может, правда, а может, и брехня.

Она была так худа, кто кости, казалось, вот-вот прорвут оливковую, пергаментно-сухую кожу. На полицейских она глядела недоверчиво. «Еще недоверчивей, чем на нас обычно смотрят люди», – подумал Литума. Женщина так и сверлила их глубоко запавшими, испуганными глазами и время от времени потирала руки, словно сильно зябла. Встречаясь с ними взглядом, она выдавливала улыбку – неискреннюю и кривую, больше похожую на гримасу. «Да ты, голубушка, перепугана насмерть, – подумал Литума. – Должно быть, тебе немало известно». Женщина подала им жареных бананов, салата и вина, а глядела все так же подозрительно и боязливо. «Когда же он начнет задавать ей вопросы?» – думал Литума, чувствуя, как от выпитого шумит в голове. Полдень, самое пекло. Кроме них с лейтенантом, в харчевне никого не было. В окне виднелась покосившаяся церковка святого Николая, героически сопротивлявшаяся натиску времени. А за нею, в нескольких сотнях метров, ползли по шоссе грузовики: одни – в Сульяну, другие – в Талару. Вот на таком грузовике, кузов которого был заставлен клетками с курами, приехали в Амотапе и лейтенант с Литумой. Все местные ребятишки с любопытством разглядывали полицейских, покуда те брели через поселок. Над крышами нескольких домиков полоскались на ветру белые полотнища. Лейтенант спросил, в каком из них помещается закусочная доньи Лупе, и ребятишки, окружившие их, хором указали дорогу. Литума с облегчением вздохнул: слава богу, донья Лупе существует на самом деле, не зря, значит, тряслись они по жаре в кузове, пропахшем птичьим пометом, поминутно отплевываясь от перьев, лезших в глаза и уши, полуоглохли от неумолчного кудахтанья своих спутниц, одурели от солнцепека. А потом еще возвращаться в Талару – снова плестись к шоссе и голосовать на обочине, пока какой-нибудь водитель не сжалится и не подвезет.