Leïla Slimani: Dans le jardin de l'ogre

« Je voudrais un deuxième enfant. Une petite fille, ce serait merveilleux. »

Adèle, à qui l’alcool a coupé l’appétit, a maintenant envie de vomir. Elle a l’impression que son ventre est gonflé, prêt à déborder. La seule chose qui pourrait la soulager serait de se coucher, de ne plus faire un geste et de laisser le sommeil l’envahir.

« Tu peux finir mon plat si tu veux. Je suis incapable d’avaler une bouchée de plus. »

Elle pousse son assiette vers Richard.

Il commande un café. « Tu ne veux rien, tu es sûre ? » Il accepte l’armagnac que le patron tient à lui offrir, et continue à parler d’enfants. Adèle est furieuse. La soirée lui semble interminable. Si seulement il changeait de sujet.

Sur la route de l’hôtel, Richard est un peu soûl. Il fait rire Adèle en se mettant à courir dans la rue. Ils entrent dans leur chambre sur la pointe des pieds. Richard paie la baby-sitter. Adèle s’assoit sur le lit et retire lentement ses chaussures.

Il n’osera pas.

Et pourtant, si.

Ses gestes ne trompent pas. Ce sont toujours les mêmes.

Il arrive dans son dos.

Le baiser dans le cou.

Cette main sur la hanche.

Et puis ce murmure, ce gémissement qu’il accompagne d’un sourire suppliant.

Elle se tourne, ouvre la bouche dans laquelle la langue de son mari s’enfonce.

Pas de préliminaires.

Finissons-en, pense-t-elle en se déshabillant, seule, de son côté du lit.

On y retourne. L’un contre l’autre. Ne pas cesser de s’embrasser, faire comme si c’était vrai. Poser sa main sur sa taille, sur son sexe. Il la pénètre. Elle ferme les yeux.

Elle ne sait pas ce qui fait plaisir à Richard. Ce qui lui fait du bien. Elle ne l’a jamais su. Leurs étreintes ignorent toute subtilité. Les années n’ont pas amené plus de complicité, elles n’ont pas émoussé la pudeur. Les gestes sont précis, mécaniques. Droit au but. Elle n’ose pas prendre son temps. Elle n’ose pas demander. Comme si la frustration risquait d’être si violente qu’elle pourrait l’étrangler.

Elle ne fait pas de bruit. Elle aurait horreur de réveiller Lucien, qu’il surprenne cette situation grotesque. Elle colle sa bouche contre l’oreille de Richard, gémit un peu pour se donner bonne conscience.

C’est déjà fini.

Il se rhabille tout de suite. Reprend immédiatement ses esprits. Allume la télévision.

Il n’a jamais eu l’air de se soucier de la solitude dans laquelle il abandonne sa femme. Elle n’a rien ressenti, rien. Elle a juste entendu des bruits de ventouse, de torses qui se collent, de sexes qui se croisent.

Et puis, un grand silence.

Les amies d’Adèle sont belles. Elle a la sagesse de ne pas s’entourer de filles moins jolies qu’elle. Elle ne veut pas avoir à s’inquiéter d’attirer l’attention. Elle a rencontré Lauren lors d’un voyage de presse en Afrique. Adèle venait d’entrer au journal et c’était la première fois qu’elle accompagnait un ministre en voyage officiel. Elle était nerveuse. Sur le tarmac de Villacoublay, où un avion de la République française les attendait, elle a tout de suite remarqué Lauren, son mètre quatre-vingts, ses cheveux blancs et mousseux, son visage de chat égyptien. Lauren était déjà une photographe aguerrie, une spécialiste de l’Afrique qui avait écumé toutes les villes du continent et qui vivait seule, dans un studio, à Paris.

Dans l’avion, ils étaient sept. Le ministre, un type sans grand pouvoir mais dont les multiples revirements, les affaires de corruption et les coucheries avaient suffi à faire un personnage important. Un conseiller technique rieur, sans doute alcoolique, toujours prêt à raconter une anecdote graveleuse. Un garde du corps discret, une attachée de presse trop blonde et trop bavarde. Un journaliste maigre et laid, gros fumeur, rigoureux, qui avait gagné plusieurs prix dans le quotidien où il travaillait et dont il faisait régulièrement la Une.

Le premier soir, à Bamako, elle a couché avec le garde du corps qui, soûl et exalté par le désir d’Adèle, s’est mis à danser torse nu dans la boîte de nuit de l’hôtel, son Beretta coincé dans la ceinture de son pantalon. Le deuxième soir, à Dakar, elle a sucé le conseiller de l’ambassadeur de France dans les toilettes, s’éclipsant d’un cocktail à mourir d’ennui, où des expatriés français béats se frottaient au ministre en engloutissant des petits-fours.

Le troisième soir, sur la terrasse de l’hôtel en bord de mer de Praia, elle a commandé une caipirinha et s’est mise à plaisanter avec le ministre. Elle s’apprêtait à proposer un bain de minuit quand Lauren s’est assise à côté d’elle. « Demain, on ira faire de belles photos, tu veux ? Ça pourra t’aider pour ton article. Tu l’as commencé ? Tu as choisi un angle ? » Quand Lauren lui a proposé de l’accompagner dans sa chambre pour lui montrer quelques photos, Adèle a pensé qu’elles allaient coucher ensemble. Elle s’est dit qu’elle ne voulait pas faire l’homme, qu’elle ne lui lècherait pas le sexe, qu’elle se laisserait seulement faire.

Les seins. Elle pourrait lui toucher les seins, ils avaient l’air tendre et moelleux, ils avaient l’air doux, ses seins. Elle n’aurait pas de scrupule à y goûter. Mais Lauren ne s’est pas déshabillée. Elle n’a pas non plus montré ses photos. Elle s’est allongée sur le lit et elle a parlé. Adèle s’est couchée auprès d’elle et Lauren s’est mise à lui caresser les cheveux. La tête sur l’épaule de celle qui était en train de devenir son amie, Adèle s’est sentie épuisée, totalement vide. Avant de s’endormir, elle a eu l’intuition que Lauren venait de la sauver d’un grand malheur et lui en a voué une immense gratitude.

Ce soir, Adèle attend boulevard Beaumarchais, devant la galerie où sont exposées des photos de son amie. Elle a prévenu Lauren : « Je ne rentre pas tant que tu n’es pas là. »

Elle s’est forcée à venir. Elle aurait aimé rester chez elle mais elle sait que Lauren lui en veut. Elles ne se sont pas vues depuis des semaines. Adèle a annulé des dîners au dernier moment, elle a trouvé des excuses pour ne pas aller boire un verre. Elle se sent d’autant plus coupable qu’elle a demandé à de nombreuses reprises à son amie de la couvrir. Elle lui a envoyé des messages en pleine nuit pour la prévenir : « Si Richard t’appelle, surtout ne réponds pas. Il pense que je suis avec toi. » Lauren n’a jamais répondu mais Adèle sait que ce rôle finit par l’agacer.

En réalité, Adèle l’évite. La dernière fois qu’elles se sont retrouvées, pour l’anniversaire de Lauren, elle était pourtant décidée à bien se tenir, à être une amie parfaite et généreuse. Elle l’a aidée à préparer la fête. Elle s’est occupée de la musique et elle a même acheté des bouteilles de ce champagne dont Lauren raffole. À minuit, Richard a quitté l’appartement en s’excusant. « Il faut bien que quelqu’un se dévoue pour libérer la baby-sitter. »

Adèle s’ennuyait. Elle passait de pièce en pièce, quittant une personne au milieu d’une phrase, incapable d’être attentive à quoi que ce soit. Elle s’est mise à rire avec un homme en costume élégant et elle lui a demandé, les yeux brillants, de lui servir un verre. Il a hésité. Il regardait autour de lui avec nervosité. Elle n’a compris son embarras que quand sa femme est arrivée, furieuse, vulgaire. Elle a attaqué Adèle : « Ça va ? Tu te calmes, d’accord ? Il est marié. » Adèle a éclaté d’un rire moqueur et lui a répliqué : « Mais je suis mariée moi aussi. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. » Elle s’est éloignée, tremblante, glacée. Elle tentait de masquer par un sourire le trouble dans lequel cette femme revêche l’avait plongée.