Роб спросил: — Вы говорили ей, что мы приезжаем?
— Нет, я же не знала наверное.
Роб кивнул. — Слава богу.
Полли сказала: — Вы на ходу засыпаете. Пойдемте, я постелю вам.
Роб сказал: — Да, пожалуйста.
2
Роб стоял у стола Форреста, пока Полли стелила свежие простыни.
— Вы можете занять мою комнату, Роб. А я охотно лягу здесь, для моей спины это только полезно, — она потрогала плоский матрац.
— Нет, что вы, — сказал Роб. — Пусть все будет по-старому. Я ведь спал тут первую ночь, когда нашел этот дом. — В быстрых уверенных движениях ее рук, что-то выравнивавших, что-то разглаживавших, даже сейчас — в этот поздний час — ясно проглядывала сноровка, которая дается годами труда в своем единственном родном гнезде. Добровольно надетое на себя пожизненное ярмо. Во имя кого? И чего? — Полли, — сказал он. — Зачем вы все это делаете?
Она не повернулась к нему. — Что делаю?
— Заботитесь обо мне, вон какой ужин мне закатили, теперь постель стелите.
— Я работаю здесь, — ответила она, но голос ее прозвучал приветливо.
— Я серьезно, — сказал он.
Она распрямилась и посмотрела на него. — Роб, вы что, выпили?
— Нет.
— Вы нездоровы?
— Нет, мне просто интересно.
— Что именно?
— Но я ведь уже задал вам вопрос, — сказал он. — Вам правда не все равно — живу я на свете или нет?
Она присела в изножье кровати. — Я не понимаю, к чему вы клоните, Роб?
Он подошел к столу, на котором стояла фотография, изображавшая Еву и его самого в пятилетием возрасте. — Я никак не могу взять в толк, — сказал он. — С чего бы это взрослому человеку или несмышленому ребенку могла прийти в голову мысль потратить на меня хотя бы минуту?
Не отвечайте похвалой, мне это ни к чему. Скажите откровенно: что заставляет вас сидеть здесь со мной?
— Я знаю вас двадцать лет. Почему бы и нет? — сказала Полли.
— Потому что я этого не стою. Кто я такой? — Он похлопал себя по груди правой рукой. — Так и не выросший мальчик, славный, если только его не гладить против шерстки; был недурен собой — пока лет десять тому назад сквозь привлекательную внешность не начала проглядывать его сущность; умом и талантами чуть выше среднего, ни разу никому не помог пройти по жизненному пути и десяти шагов, поскольку на него не обопрешься (при первых же трудностях он начинает пить, поэтому три места из четырех, на которые его устраивали, он потерял, равно как и лишился подачек семьи), и вот теперь достиг сорока лет, в глазах всех — включая Иисуса Христа — с меньшим положительным сальдо, чем какой-нибудь забулдыга негр, найденный на шоссе под праздник с перерезанным горлом.
Полли широко улыбнулась.
— Именно так, — сказал Роб. — Совершенно точное описание.
— Может быть, — ответила она. — Не стану спорить, — улыбка ее не исчезла.
— Вам смешно?
— Не очень.
— Тем не менее вы улыбаетесь, — сказал Роб.
— Это ответ на ваши слова.
— Так лучше скажите, — сказал Роб. — А то я могу неправильно понять.
Она ответила, обращаясь к белому легкому одеялу, на котором сидела, не в силах встретить его взгляд: — Вы — единственное, что осталось у меня от всего, что я когда-то имела.
3
Следующий день был воскресенье, Роб и Хатч встали поздно, долго просидели за обильным завтраком, сразу после полудня отправились осматривать Ричмонд и закончили поездкой в Джеймсовское училище, стоявшее на берегу реки за городом. Учеников распустили на каникулы, и Роб не встретил никого из знакомых. Они пошли прямо в кабинет Форреста (запасный ключ от него всегда лежал у Роба в кармане) и стали просматривать ящики его письменного стола — аккуратные стопочки лучших ученических работ за последние годы, классные журналы, начиная с 1905 года (перечень нескольких сотен негритянских мальчиков — кое-кто из них уже успел состариться, — которым он читал когда-то стихи… Интересно, пересмеивались ли они за его спиной? Знал ли он об этом и если да, то огорчался ли? С каким чувством вспоминают его сейчас?). Еще там оказалось несколько хороших книг — наверное, наберется целый ящик — и гипсовый бюст Байрона. За книгами и бюстом можно будет приехать потом, остальное передать школе. Хатчу приглянулся Байрон.
Затем они вернулись к Полли, рано и легко поужинали и позвали ее с собой посмотреть «Хижину в небесах». Купили мороженое в трубочках, побродили немного по центру, поглазели на витрины и поехали обратно помогать Полли мыть грязную посуду, которую она ни за что не хотела оставлять до утра. Прослушали девятичасовой выпуск известий — немцы утверждали, что они захватили в плен полторы тысячи солдат союзнических войск — и рано легли спать. Завтра, в понедельник, Роб собирался приступить к работе.
Читать дальше