— Можете войти. Но имейте в виду: у товарища Афанасьева скоро совещание.
Он за столом и что-то торопливо пишет. На висках преждевременная седина, коричневый пиджак висит на спинке стула, его плотную грудь обтягивает бледно-синяя тенниска. У него очень выразительный профиль — сидит ко мне боком.
— Садитесь. Что вам? — не отрывая лица от бумаги, говорит Афанасьев звучным голосом, и тут я вспоминаю опять Волгу, и лодку, и ту радугу, под которой мы стояли, и школу.
Сажусь к нему боком, сгибаюсь и жду, скошенным глазом встречаюсь с его тоже скошенным, напряженным взглядом; после маленькой паузы он уже спрашивает нетерпеливо:
— Насчет оформления?
— Да.
— Иди в отдел кадров.
— Был. Не берут.
— Специальность?
— Я из заключения. Могу на общие работы.
Афанасьев, словно получив в спину толчок, выпрямляется. И я тоже. Гигантская сила таится в этом коротком слове «заключение».
Теперь, поднявшись, мы смотрим в глаза друг другу. Мы смотрим и молчим очень долго; тишина уже давит в уши, а звон мухи на стекле становится пронзительным криком сирены. У переносья Афанасьева спутываются мелкие морщинки. Он рассматривает меня с головы до ног с каким-то холодным любопытством.
— Алешка?.. Ты?..
— Здорово, Митька!
— Здравствуй!..
Жмем руки и садимся — напротив. Снова пауза. И снова почему-то встаем. Афанасьев испуганно оглядывается на дверь и поправляет телефонный шнур. Спрашивает очень тихо:
— Как ты узнал, что я здесь?
— Из прессы. Тебя рекламируют.
— Вот как… И давно приехал?
— Десять минут назад.
— Откуда?
— Вообще или сейчас?
— Вообще.
— С Колымы.
Афанасьев задумывается, закуривает, пробегает взглядом по бумагам. Трубку перебрасывает из руки в руку, из нее сыплются искры. Одна, упав на бумагу, прожигает ее.
— Я мельком слышал… тогда… За что тебя посадили?
— Мы ограбили банк. Я стоял на дежурстве.
— Да, да, теперь вспоминаю… В Саратове?
— В Саратове. Об этом в газете писали.
— Ты хвастаешься, Алексей?
— Голому прикрывать рукой стыдное место не годится.
— Выпустили досрочно?
— Срезали четыре года.
— Мне о тебе писал Соловьев, кажется.
— Соловьев? Где он трудится?
— В Донбассе, в шахте. Герой соцтруда.
— Понятно.
— Люди, Алексей, растут. А жизнь, ты знаешь, не ждет.
Он ненужно перекладывает на столе телефонный шнур и какие-то бумаги, покашливает.
— Не оправдывайся только. Я этого не люблю.
— Я не оправдываюсь.
— Лично считаю, Алексей… Тебе надо меньше шутить.
— Хорошо.
— Советую: возьмись за ум. Тебе двадцать семь. Тебе скоро тридцать!
— Это еще не так много.
— С какой точки смотреть.
Афанасьев ударяет меня по плечу и смеется. Смеюсь и я — наверно, получается как на сцене.
— Хочешь работать на стройке?
— Хочу или же нет — не имеет смысла.
— Рабочим, разумеется?
— Возьми своим замом.
— Рабочие нам нужны. Рабочим можно.
— Благодарю. Я, Митька, работы не боюсь. И там ее не боялся.
— Вот это молодец!
Афанасьев барабанит пальцами по столу. Его гложут какие-то сомнения, я вижу это по напряженному, скользящему взгляду, устремленному в окно, — он, может быть, решает огромного значения вопросы.
— Рабочим можешь? — повторяет он полувопросительно.
В дверях показывается голова в кепке. Афанасьев взмахивает рукой: занят. Голова исчезает. Он несколько растерянно потирает виски. И я никак не поймаю его взгляд: дробится, все ускользает и недоступен мне.
— Покажи документы.
Просматривает долго, углубленно, особенно характеристику, где, между прочим, сказано: «Может стать настоящим гражданином общества…»
— Судили раз?
— Раз. Товарищеский суд еще был.
— Брали на поруки?
— Брали. Пенсионеры мне поверили.
Афанасьев подходит к окну, закрывает его, прохаживается, бросая на меня быстрые взгляды.
— Слушай, ты должен взвесить обстоятельства… А они таковы, что ты кое-что обязан понять, Алексей, — Афанасьев явно волнуется, поправляет чернильный прибор на столе.
Я устало прикрываю глаза, чувствуя, как сильно проголодался.
— Видишь ли, мне бы хотелось… В общем у тебя одно, у меня — другое… Дороги разъехались. Я думаю, что ты со своим умом вполне понимаешь положение? Должен, видишь ли, правильно понять… Я никогда не отказывался от старых товарищей, это знают все. Но есть рамки гражданских, нравственных отношений, которые выше наших личных интересов…
— Понятно.
— Ты, вероятно, голоден? К сожалению, прихварывает жена. Не могу тебя пригласить на квартиру. Есть столовая. Разыщи товарища Дубенко, это комендант, он даст койку в общежитии. Николай Васильевич Дубенко. Оттуда — в отдел кадров.
Читать дальше