Мы не поняли его слов. Конечно, однажды, когда мы приобретем больше мудрости, мы поймем их, как все его речи.
Потом он призвал к себе троих из нас, Симона, Андрея и Иоанна, троих, кто был рядом с ним в ночь его ареста, на Голгофе, когда он ждал смерти. Он хотел, чтобы те, кто видел его униженным, помогли ему взойти на гору.
Мы поднялись на вершину.
Он был слаб, наш Иисус, худ, костляв. Таким его прибили к кресту. Его раны зияли. Тело выглядело таким хрупким, таким легким, и было трудно поверить, что он еще может стоять на ногах. Откуда он черпал силы? Не в своих разорванных мышцах. Не в своей иссохшей плоти. Не в торчащих костях. Но от его чела, из его глаз струилась сила; именно там сосредоточилась жизнь, жизнь сильная, упорная, яростная, почти гневная.
На вершине Иисус встал на колени. Он молился. Потом он благословил нас. «Идите и научите все народы, крестя их во имя Отца и Сына и Святого Духа. Кто будет веровать и креститься, спасен будет, а кто не будет веровать, осужден будет. Уверовавших же будут сопровождать сии знамения: именем моим будут изгонять бесов; будут говорить новыми языками; будут брать в руки змей и, если что смертоносное выпьют, не повредит им; возложат руки на больных, и они будут здоровы».
Еще раз благословив нас, он отделился от нас. И преобразился. Нет, не жизнь возвращалась на лицо умирающего человека. Оно осветилось странным светом, более ярким, чем нутро пламени, более прозрачным, чем сердце бьющего источника, светом таким ясным, что полдень по сравнению с ним казался сумерками.
И одежды его убелились.
Мы почувствовали, что вокруг Иисуса возникли невидимые существа. И они говорили. А Иисус отвечал им. И Иисус улыбался, словно встретился с давними друзьями.
Напрасно мы щурились, предохраняя глаза от ослепительного света, нам не удалось разглядеть других. Но те, чей слух был тоньше, расслышали Моисея, представлявшего закон, и Илию, посланца пророков. Они беседовали с Иисусом. Мы не понимали, мы только улавливали слова: они говорили о Иерусалиме, о новом братстве, об уходе Иисуса.
Но сцена эта не была предназначена для наших глаз. Могучий сон, словно весенний град, обрушился на нас и уложил на траву.
Сколько времени мы оставались в таком оцепенении? На время взмаха крыла? На время послеобеденного отдыха? Когда мы пробудились, Иисуса уже не было.
Одиннадцать учеников умолкли.
Тишина звенела от возникшего перед нами великолепного видения. Одно чувство объединяло нас и не давало угаснуть радости. Это был миг, когда можно поверить во все, миг, когда ощущаешь в себе мужество все изменить, все начать с начала. Небо казалось близким. Дождь прекратился.
Каждый сохранил в душе жар этого рассказа, его пламя, которое каждый будет поддерживать в себе, защищая от злых ветров.
Мы молча двинулись вниз. Только безмолвие могло полностью выразить то, что мы чувствовали. Иначе пришлось бы кричать, вопить бесконечно.
Теперь я знаю, что Клавдия рядом. Что вскоре обниму ее. А пока не могу сказать ничего другого. Я люблю тебя, дорогой мой брат, и желаю тебе доброго здравия.
Пилат своему дорогому Титу
Я нашел Клавдию.
Она ждала меня, прямая, как свеча, стоя посреди дороги, словно знала, что я приду к ней именно в это мгновение.
Я думал, что раздавлю ее в своих объятиях. К счастью, она рассмеялась до того, как я ее задушил. Но я помешал ей говорить, закрыв рот долгим поцелуем.
Паломники шли мимо нас.
Когда я освободился от дикого порыва нежности, она вновь засмеялась.
– Ты словно обезумел.
И поцеловала меня в свою очередь так, как целует только она, по-женски, кокетливо, когда губы ее так много обещают. Мне тут же захотелось предаться любви.
– Больше никогда не уходи, Клавдия.
– Я больше никогда не уйду. Теперь ты обязан заботиться обо мне. Ежедневно. Я стала хрупкой. Я ношу нашего ребенка.
Пилат своему дорогому Титу
Вот мы и вернулись в Кесарию.
Ежедневно я любуюсь морем и пытаюсь представить Рим, тебя, дом нашего детства и парк с тысячью кипарисов, как вы, целые и невредимые, ждете меня. Не подумай, что я ищу оправдания тому, что не писал тебе несколько недель; у меня нет оправданий. Но будь уверен, дорогой мой братец, что я люблю тебя не меньше, а быть может, больше, чем прежде. Однако необходимость в ежедневной переписке отпала; я понял, что адресовал эти письма прежде всего самому себе – ты ведь отвечал редко и лаконично. В каждом письме я проверял себя, остался ли я римлянином. Я посылал свои мысли на родную землю, чтобы упрочить корни, выкрикнуть, что я не отсюда, не из Палестины. Я говорил с тобой и потому, что ты дорог мне, потому, что ты – мой брат, мое отражение, мое лицо, мой двойник на римской фреске.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу