Фридрих Дюрренматт: Собрание сочинений в пяти томах. Том 3. Романы и повести

Перед домом старосты лежал пес, рядом стояла Эльзи. Она смотрела на горящий лес, на стену огня, выбрасывающую вверх языки пламени на той стороне ущелья, и уже поглотившую многих жителей деревни. Она улыбнулась. Вот это Рождество, прошептала она. Дитя в ее чреве запрыгало от радости.

В З-й том вошли повести и романы позднего Дюрренматта, хотя замыслы и первые наброски некоторых из них относятся к раннему этапу творчества.

Зимняя война в Тибете

Впервые замысел повести о войне всех против всех возник у Дюрренматта холодной зимой 1944–1945 гг., когда он проходил военную службу в Ла-Плене, недалеко от Женевы. Это был уже не первый писательский опыт молодого автора, но «первая попытка интегрироваться в действительность, из которой я и моя страна были исключены». Писатель добивается этого с помощью вымысла: нейтральная, пощаженная Второй мировой войной Швейцария становится одним из плацдармов Третьей мировой войны, превращается в модель обезумевшего, охваченного жаждой самоуничтожения мира. Поначалу замысел не строился на определенном сюжете, а был «бесконечным кошмарным сном», который Дюрренматт попытался художественно воплотить в рассказах «Город» и «Западня», но так и не избавился до конца от навязчивых видений «конца света». Попытка дописать повесть в 1951 г. по разным причинам успехом не увенчалась. К раннему замыслу Дюрренматт вернулся только в конце 70-х гг. Впервые опубликовано в 1981 г. в книге «Материалы I–III» (цюрихское издательство «Диогенес»).

Лунное затмение

В середине 50-х гг. Дюрренматт, уже завоевавший известность как драматург, жил некоторое время в захолустной горной деревушке и носился с мыслью написать повесть о том, как богатый американец, выходец из Швейцарии, совращает целую деревню, заставляя ее жителей из корыстных побуждений пойти на убийство ни в чем не повинного человека. Однако материальные затруднения вынудили Дюрренматта отложить работу над повестью и использовать сюжетные и иные находки в пьесе «Визит старой дамы»; горная деревушка превратилась в захудалый горелок Гюллен, а богатый искуситель — в жестокую мстительницу Клару Цаханассьян. К прозаическому варианту писатель вернулся только в конце 70-х гг., работая над своими «Материалами», куда и вошла повесть, опубликованная в 1981 г.

Бунтовщик

Тема бунта против любых проявлений авторитаризма и тоталитаризма волновала Дюрренматта со студенческих лет, еще в 40-е гг. он задумал роман с таким названием, но получился рассказ-конспект, впервые опубликованный в 1981 г. в книге «Материалы I–III». К автобиографическим мотивам, прозвучавшим уже в раннем рассказе «Сын» (идейные разногласия с отцом-пастором, в искренности религиозных убеждений которого Дюрренматт усомнился), добавилось текущее воздействие политических реалий первых послевоенных лет, а также увлечение мыслями немецкого философа Рудольфа Касснера, изложенными в его книге «Число и лицо».

Правосудие

О том, как создавалось это произведение, автор рассказал в коротком «Послесловии» к роману, задуманному еще в 50-е гг., но написанному значительно позже и опубликованному впервые в 1985 г. цюрихским издательством «Диогенес».

В основу романа положена парадоксальная мысль, что восстановить справедливость (необходимое условие всякого детектива) можно только новым преступлением; кто хочет искоренить зло, сам творит его. Поэтому симпатии автора явно на стороне старого полицейского комиссара, с философским спокойствием (все равно ничего изменить нельзя) наблюдающего за вершением правого и неправого дела, а не на стороне бедолаги адвоката, который расплачивается за смелость и настойчивость в поисках «смысла» распадом личности и преждевременной смертью. И хотя в романе есть главные составляющие детектива — убийца (и не один), жертва (и не одна), расследование, правда так и не доведенное до конца, но это не детектив, в нем нет того, что порождает детективную интригу, — тайны, логической задачи, следственной загадки. Загадка в романе — сам человек, его природа, тайна — законы и приемы правосудия, устройство общества и мироздания. Остальное лежит на поверхности и не требует расследования.

Поручение, или О наблюдении наблюдателя за наблюдателями

Первоначально Дюрренматт собирался написать сценарий игрового фильма для своей второй жены Шарлотты Керр, но в результате получилась повесть о всеобщей подозрительности, охватившей мир и подталкивающей его к катастрофе. Хотя в «Поручении» легко просматриваются основные признаки «апокалипсической» дюрренматтовской прозы, здесь, пожалуй, впервые из глубины отчаяния и безнадежности пробиваются оптимистические, жизнелюбивые нотки. Дюрренматт как бы подводит человека к краю пропасти, показывает, к чему могут привести неразумие, равнодушие и подозрительность, но не повергает его, как раньше, в пучину «наихудшего конца», а оставляет ему шанс на выживание. У повести, вопреки мрачному эпиграфу из «Или-Или» Сёрена Кьеркегора, счастливый финал. И неожиданный для поэтики Дюрренматта вывод: в полной нелепостей и опасностей жизни побеждает тот, кто пытается понять механизм насилия, заглянуть за кулисы событий, лишить их ореола таинственности и непредсказуемости, кто не боится противопоставить силам зла мужество защитника исконных человеческих ценностей.