Михаил Орловский - Нескорая помощь или Как победить маразм

Его светлому взору предстал начальник таможенной службы и представители приёмника: медсестра и санитарка. Кто издавал ор — стало сразу понятно.

— Я ещё раз вам повторяю, — нагнетал начальник. — От вас требуется подписать акт о том, что столько-то штук промыто аналитом!

— Ага, — отмахивалась медицина. — А потом по судам ходи, показания давай? Нет уж. Берите вон пациентов. Или родственников их. У нас и без вашего геморроя хватает.

— А я приказываю подписать! — колотил голосом человек в форме. — Подписать! А не то прикую вам тут таджика наручниками к батарее, обведу круг зелёным маркером и скажу, что это таможенная зона!

Михалыч и медики упали. Ржач, охвативший их, сильно подкосил ноги. Таможенная зона. Вот придумок.

Спустя пять минут, когда смех хоть немного отпустил, сестра с санитаркой направились работать, не забыв бросить на прощанье:

— Рисуйте, рисуйте. Мы здесь хоть «дутик» откроем.

Начальник хотел было их задержать насильно и воспользоваться-таки маркером, как обещал, но природное чутьё его остановило. Ведь «дутик», он же duty-free, — магазин беспошлинной торговли, организованный в подобном случае медработниками, затмит не только наручники. Он с лихвой окупит и торговца, и весь отдел таможенной службы, и ещё бог весть кого без особого труда. И это знали все.

Повернув голову в сторону смотровой № 2, тяжёлой поступью начальник направился искать понятых.

То, что от энцефалопатии одного кадра страдает целая куча медиков, ещё не самое печальное в нашей сумбурной жизни. Многие мои коллеги постепенно адаптируются и воспринимают происходящее не более чем профессиональную вредность. Ведь она присутствует у всех. Вредность эта. И у сталелитейщиков. И у штукатуров. И даже у космонавтов, хотя поначалу кажется, какая здоровская работёнка — в космосе поболтаться. Вот и люди в белых халатах тоже постепенно на проблему маразма смотрят как на что-то внеземное. Ну не может человек в два года от роду быть ангелом, а уже в сорок конченым негодяем. Нет-нет, это точно не человек.

Однако если бы лишь только одним вредом для медиков заканчивалась история с деградирующими на мозг больными, это было бы полбеды. Но чаще всего страдания переносит всё человечество (и я сейчас не говорю про безумных политиков), пусть даже и не знакомое лично с виновником своих злоключений.

Утро наступило привычно. Ровно в шесть ноль-ноль, точно будильник, «скорую помощь» потряс звонок женщины-бабки. Якобы боли в сердце. Два квартала от подстанции. Чемодан в зубы, промёрзший салон и слабодышащая печка. Когда тронулись, в диспетчерской вновь задребезжал телефон. И вновь похожий вызов. На такой же адрес к старой знакомой. Любительнице кардиограмм и ручного тонометра. Ещё полтора квартала. Спустя ещё семь минут, когда парковались у порога первой пациентки, диспетчер приняла третий вызов. Мужчина, пятьдесят пять, боли в спине, слабость. Ему приказали: ждите, благо вы рядом с подстанцией, и когда врач отзванивался, передавали «третьего» после сердечной любительницы.

Первая бабка не удивила. Скажем честно. Утром у неё что-то в груди кольнуло и куда-то исчезло. А поскольку у нас в народе закрепилось право на бесконтрольное дёрганье «скорой», то она мгновенно бросилась к телефону и набрала избитые «03». Частоту прозвонов медработников, как никто, подтверждал кнопочный аппарат связи, на котором из всех цифр до неузнаваемости оказались стёрты лишь те два символа, относившиеся к медицине. Врач сразу приметил неопровержимую улику и обошёлся лишь пятипроцентным раствором анальгина.

Вторую пенсионерку док знал в лицо. Ведь это именно она, завидя на папке фельдшера жирную надпись

НАПРАСНО ВЫЗВАЛ «СКОРУЮ» — УБИЛ ЧЕЛОВЕКА

потупленно отводила глаза и делала вид существа, которому высказывают претензии, а он не слышит. Да не нужно быть психологом, чтоб увидеть, как надпись бабку давит, терзает и мучит. А ещё и фельдшер, собака, прям перед носом этой папкой крутит. Ну не может она без плёночки! Не может. Кому-то сладкое, кому покурить, кому ещё чего — у каждого свои слабости. А ей всего лишь ЭКГ и тонометр. Или просто ЭКГ, если врач уставший. Ведь эти плёночки. Работа сердца на бумаге. Хоть в рамку вставляй. Но на вооружении медицины лишь однополосники, и пока пройдут все двенадцать отведений, можно книжечку сложить, какие там «портреты». Стопка подобных книг лежала в серванте и располагалась ранжирно, по датам. Врач, конечно, не хотел тратить время на бессмысленные исследования, но предстоящее написание объяснительных в ответ на жалобы ценителя изобретения Виллема Эйнтховена чётко давало понимание несопоставимости временных затрат на первое и второе. Итог предсказуем: ЭКГ с давлением как у кандидата в космос.