Крейг Маклей - Киноклуб

Ни в одной из сцен, съемки которых назначены на это утро, Натали не участвует. С тех пор как решили перед отъездом отвыкать друг от друга, ни разу не виделись. Не думал, что придется полностью прервать общение, но, наверное, в таких делах полумерами не обойдешься. А жаль. С Натали интересно. С тех пор как перестал ходить в редакцию и на собрания киноклуба, мой круг общения значительно сократился.

– Спасибо тебе огромное! – не устает повторять Тео.

Стоим в сторонке, рядом с осветителями. Тео только что вышел из гримерки. Персонаж, которого он играет, – бизнесмен, по дороге домой заскочивший купить кое-что для жены. Поэтому костюмеры нарядили Тео в темно-зеленый деловой костюм в тонкую полоску, а на голову зачем-то водрузили котелок. Костюм смотрится вполне прилично, но в котелке Тео смахивает на персонажа «Мэри Поппинс». В такие моменты начинаешь жалеть, что не сорвал съемки, пока была возможность.

Впрочем, какая разница? Когда фильм выйдет на экраны, я все равно уже буду во Франции. Смотреть его не собираюсь, а рецензии мне на глаза вряд ли попадутся. Разве что если сам начну их выискивать, а этого делать точно не собираюсь.

– Тео, хватит уже меня благодарить. Ничего особенного я не сделал, – отмахиваюсь я. – Ну как, готов?

Вместо ответа, Тео делает подряд несколько глубоких вдохов и выдохов, потом принимается монотонно мычать с закрытым ртом, одновременно постукивая себя по груди. Должно быть, этому упражнению Тео научили на курсах актерского мастерства. Несколько человек бросают на него недоуменные взгляды, а помощник режиссера просит вести себя потише – бригадир осветителей не слышит, что ей говорит оператор-постановщик.

– Извините, – бормочет сконфуженный Тео.

– Ну, ты как? – спрашиваю я, подкрепляя силы роллом с курицей. – Справишься?

– Да, – шепчет Тео. – Все нормально. Все отлично!

Не считая шляпы, мой друг выглядит точно так же, как в бытность актуарием. Обратно домой, правда, еще не переехал, но Дориан уже разработала график коротких визитов, которые помогут ему снова влиться в семейную жизнь. В случае, если все пойдет по плану, частота и продолжительность этих визитов будут постепенно возрастать, и так до тех пор, пока Тео не обоснуется в доме постоянно в качестве мужа и отца. Пожалуй, этой стадии Тео, при всем своем упорстве и энтузиазме, достигнет к концу следующего месяца. Похожим способом маленьких детей приучают к детскому саду.

– Стыдно признаться, но не читал твою книгу. Правда, теперь непременно прочту, – между тем обещает Тео. – Но раз уж такое дело – может, расскажешь что-нибудь о моем герое?

Усмехаюсь:

– Жаль тебя разочаровывать, но в романе твоего персонажа нет. Там просто упоминается, что, когда в магазин врывается ревнивый муж с пистолетом, у кассы стоит очередь.

Тео с задумчивым видом кивает. От сценического волнения бедняга потеет, как стакан холодного пива на солнышке, и руки у него трясутся.

– На занятиях нас учили: даже если играешь маленькую роль, продумай биографию своего персонажа, реши, что он за человек. Это помогает лучше вжиться в образ.

– М-м-м… – тяну время я, набивая рот куском ролла.

Несмотря на любовь к кинематографу, терпеть не могу слушать, как актеры с напыщенным и высокомерным видом рассуждают о секретах и тонкостях своего мастерства. А большинство из них, давая интервью на телевидении, придерживаются именно этой манеры, которая, надо сказать, ужасно раздражает. Вот почему никогда не мечтал стать режиссером.

– И все-таки расскажи что-нибудь о моем персонаже, – просит Тео. – Что он за человек? Что делает в этом магазине? Какие мотивы им движут?

– Ладно, – соглашаюсь я. – Судя по твоему костюму, ты актер массовки из фильма «Питер Пэн». Что ты здесь делаешь? Раздуваешь из мухи слона. А что касается мотивов, то ты, видно, всеми силами стремишься довести меня до белого каления. Расслабься. Все очень просто. Встанешь в очередь, а когда скажут «мотор», сделаешь испуганное лицо. Съешь-ка лучше кексик. Тут отличный шведский стол.

Тео искоса бросает взгляд на еду.

– Костюмеры сказали, чтобы не ел в костюме. К тому же от волнения аппетит у меня сегодня не слишком хороший.

– Тогда просто успокойся. Все будет отлично.

Тео принимается за очередное актерское упражнение и мотает головой из стороны в сторону, будто готовится к съемкам в фильме, где по сюжету предусмотрены диковинные колдовские ритуалы.

– В последнее время обстановка в редакции несколько напряженная, – сообщает Тео. – А точнее, с тех пор, как у вас с РТ на мальчишнике возникло… маленькое недопонимание.