Павел Чувиляев - Частный человек. Избранные места из переписки с врагами

Примеры? Они есть, в том числе написанные нарочно (вот вам и литература для подростков!). Но приводить их страшно. Не хочется лишний раз расшатывать наш и без того качающийся мир. Заповедь «не навреди» для писателя ещё актуальнее, чем для врача. Поганый эскулап угробит одного, в крайнем случае — сотню. А у наших-то «Элрондов» ядерный чемоданчик в кривых ручонках. И сдвинутый фэнтези-мир в головах.

Достали вопросами… Под «произведением, сдвинувшим реальность», скрывался «Чужак» («Чужой в чужой земле») Роберта Энсона Хайнлайна (1907–1988). Книга входит в КМБ. «Чужак» вышел в 1961 году с цензурными сокращениями. Первое полноценное издание появилось лишь в 1965-м, хотя роман был закончен как минимум на 5 лет, по некоторым другим сведениям, на 7, и даже на 10 лет, раньше. Но 5 лет (с 1955-го) он точно «ходил в списках»; то есть распространялся и читался нелегально.

И это не в «тоталитарном» СССР, а в «демократических» США. Весь «демократизм» сводился к тому, что читателей «порнографического произведения, подрывающего устои общества» (из судебного решения) не сажали в тюрьму… надолго. Так, на несколько месяцев (самый длительный срок за «Чужака» — полгода [36] Реальные обвинения звучали как «сопротивление властям» и «беспорядки». Когда из рук вырывают книгу, чтобы сжечь её, иные несознательные граждане действительно начинают сопротивляться ) плюс нещадные штрафы. Но перепечатка книги изымалась и сжигалась. Прямо как диссидентская литература в СССР. Глядя на горящего «Чужака», другой выдающийся американский писатель-фантаст Рей Брэдбери придумал сюжет романа «451 градус по Фаренгейту».

Чтобы «Чужак» вышел, Хайнлайну и его жене Вирджинии Хайнлайн (Герстенфельд) пришлось сотрудничать с ЦРУ. Хайнлайн — консерватор и патриот своей страны — помогал государству и ранее. В юности служил на военном флоте; затем работал в секретной лаборатории ВМФ (перехват радиограмм; расшифровка кодов). «Шарашку» курировало ЦРУ; там писатель приобрел связи. Его первые романы «для детей и юношества» явно окрашены ура-патриотическим духом («Звездный десант»).

В отличие от России и СССР, где умники традиционно третируются, аналитический ум Хайнлайна власти США оценили высоко. Но он им надоел со своим скандальным романом: тряс медалями, в том числе боевыми, и ныл о заслугах, пробивая разрешение на публикацию. В 1960 году Хайнлайн с женой посетили СССР под видом туристов. Фотоаппарата в левом глазу и проявителя в правом у них не было. Шпион должен быть незаметным, а Хайн-лайн был уже известным писателем; в любом крупном книжном магазине США имелись его фото. Это была сделка. Власти сказали Хайнлайну примерно так: «Умный, да? Ну, послужи отечеству. Сможешь в таких условиях добыть ценные сведения об СССР, как вероятном противнике, будет тебе публикация».

Какие сведения может добыть обычный турист, да ещё в тоталитарной стране, где никуда не пускают. Буквально: в СССР тогда иностранцу не то что на какой-нибудь завод, а по улицам ходить не разрешалось без сопровождающего из КГБ. Весь персонал, контактирующий с иностранцами, был проверен-перепроверен. За несанкционированный контакт с иностранцем советский человек мог угодить на Колыму лет на 10. О таких контактах в анкетах спрашивали. Направив чету Хайнлайн в СССР, ЦРУ решило от них отвязаться. Полезут шпионить — русские поймают и расстреляют или посадят надолго [37] 19 июня 1953 года в США были казнены за шпионаж в пользу СССР супруги Этель и Юлиус Розенберги. Суд США решил, что они украли для СССР чертежи атомной бомбы. Помиловать Розенбергов просили несколько нобелевских лауреатов и Папа Римский, но чету посадили на электрический стул. Супруги Хайнлайн идеально подходили для симметричного ответа. Для имиджа США было бы весьма полезно, если бы СССР казнил семейную пару шпионов. Лучше вместе с детьми, но это вряд ли достижимо. Не о том ли думали в ЦРУ, посылая в Москву неудобных дилетантов? Роберт Хайнлайн осознавал, что рискует двумя жизнями. На связь с резидентом в Москве он не вышел. До сих пор неизвестно, кто им был. . Не полезут — вернутся с позором. В любом случае публикации нет.

Но ребята не знали Хайнлайна: публикация состоялась. Что же ценного добыл шпион Хайнлайн, чем купил? Да ничего особенного. Просто подсчитал пропускную способность железных, автомобильных и речных дорог в Москве. Этого не спрячешь: количество «ниток» рельсов и полос шоссе видно из окна. А водный транспорт лейтенант флота в отставке и с закрытыми глазами посчитать мог.