Владельцы котов страдали больше других. Во-первых, были зафиксированы случаи падения животных в отверстия прямо на спины людям, которые… Ну, тут о запорах речи уже не было. Некоторые несознательные жильцы не входили в положение бедных зверей и безжалостно их били. Это провоцировало целые войны между этажами…
Но еще хуже было то, что там, где живет кот, двери в туалет не закроешь. И у таких людей практически не оставалось семейных тайн. Слышны были их ссоры, разговоры по телефону, разговоры в отсутствие одного из членов семьи. Так было разоблачено несколько супружеских измен и возбуждено несколько дел о разводе, не говоря уж о банальном мордобое между любящими супругами и нелюбящими супружницами или наоборот.
Школьники освоили методику списывания домашних заданий с передачей таковых через те же отверстия. Там же старшеклассники давали малышне учебные консультации.
Но самой страшной проблемой стало то, что работавший в нашем дворе дворником оперный певец Гулыгин (он нарочно пошел на эту работу, потому что ему требовался свежий воздух и режим, а также много движения, чтобы не располнеть) назвал «великим тараканим шляхом». Рыжие подонки захватили власть в доме целиком и полностью.
Для того чтобы хоть как-то бороться с их засильем, целыми подъездами устраивался сговор. Начиналась великая химическая война. Дихло-фос изводили коробками. Несколько жильцов точно померли от этих войн раньше срока.
Братья-хулиганы из второго подъезда кинули в соседский туалет через дырку живую крысу. Тут не обошлось без милиции, но вещественное доказательство не стало дожидаться вмешательства властей и сигануло в подвал через такую же дыру.
Первые три месяца дом был на грани восстания. Бумаги писались всем, вплоть до Брежнева. Но даже у Брежнева не было возможности найти средства для завершения великого проекта – проведения горячей воды в дом номер пятьдесят по проспекту Ленина.
Зима выдалась морозной, и в квартирах стали обивать войлоком края дверей в туалеты. Появилась даже шутка: «Благоустроенный дом со встроенными уличными удобствами».
А потом… Потом как-то привыкли. Как удобно переговорить с соседом (соседкой), будучи уверенным, что уж тут-то никто не помешает. Если не было некурящих соседей, то всегда можно было и покурить, даже если магазин уже закрылся. Договориться о выезде на зимнюю рыбалку. Даже поделиться через отверстие коробком мотыля или банкой с опарышами… Сообщить счет в хоккейном матче…
Профессор Гроссман давал через отверстие консультации соседям, причем по доброй воле и даже не отходя… не вставая… в общем, прямо тут же записывал к себе на прием. История с «жигулями» была его единственным проколом, оказалось, что в остальном он совсем неплохой человек, а врач действительно прекрасный. Как механик по звуку двигателя, он определял… но не будем увлекаться.
Что мне сказать. Нет, человек в синей шляпе! Ты не победил. Ты сделал все, что мог, ты вторгся в самые потаенные сферы, ты разрушил важнейшие границы и перешел все рамки дозволенного. Но тем сокрушительнее и позорнее твое поражение. Ты еще попытаешься взять реванш, ты еще доставишь всем массу неудобств, тебя еще матернут не раз и не десять. Но ты уже тогда проиграл. Ты попытался разрушить наш дом изнутри. Но мы никому этого не позволим! Позор тебе вместе с твоими долбежниками и дурой с тетрадкой в клеточку!
Эта глава – ретроспективная и охватывает длительный период, поэтому приготовьтесь немного поскучать. Ее действие началось в середине семидесятых. Мы уже жили втроем, без бабушки. Я начал ходить в детский сад, где впервые попробовал курить и научился материться. Но сейчас не об этом.
В тот день над городом собиралась могучая и страшная гроза. Могу предположить, что это был конец месяца, потому что дома не было денег. Так я думаю, потому что мама купила в магазине десяток яиц и пучок зеленого лука. На хлеб уже не хватило. А я еще чего-то там попросил такое, и результат был неприятный.
Во всяком случае, отрицательный.
Мама страдает гипертонией всю жизнь. Но она боялась шаровой молнии, про которую рассказали в передаче «Очевидное-невероятное». Поэтому все окна были плотно закрыты и даже зашторены. Душно стало даже мне.
Пришел с работы папа. Он был совершенно расстроен и почему-то весь мокрый.
– Что, дождь? – спросила мама.
– Нет, – ответил папа и развивать тему не стал.
Он разделся и лег на диван. Закрыл глаза и не шевелился.
Читать дальше