Катерина Яноух - Рядом с алкоголиком. Исповедь жены

После короткого, но интенсивного загула Рихарда отправили в антиалкогольную лечебницу в поселке Норрбы. Находилась она в семистах километрах от Стокгольма. Далеко на севере, в краю темных лесов и кристально чистых ручьев. Дальше от клубных сцен человек забраться просто не мог. О Норрбы было известно, что это одна из самых лучших лечебниц. После окончания курса лечения многие бывшие пациенты оставались в Норрбы. Оставались жить в деревне. На севере человек мог приобрести недвижимость за пару сотен тысяч, причем большой дом. Бывший пациент становился владельцем целого поместья. В тамошних лесах наркотиков особо не водилось. Героин не тек в искрящихся ручейках, журчащих между скал. С величественных небес на бывших алкоголиков – ныне трезвенников – не падал водочный дождь, на склонах скал его не ждали бутылки с виски. Наркотики туда проникали, но найти их было гораздо труднее, чем в большом городе.

Казалось, в Норрбы Рихард нашел свой дом. Процесс детоксикации избавил его организм от яда. Он согласился с рекомендациями не читать ни газет, ни книг. Согласился есть вегетарианские блюда. Казалось, что он наконец нашел себя в программе «12 шагов».

В этот период я получала от него огромное количество писем по электронной почте. Вот одно из первых.

«Привет, Мариса. Я знаю, что ты устала от всего и не хочешь со мной разговаривать. Я очень обидел тебя, и мне самому от этого тяжело. Именно сейчас ты не хочешь обо мне даже слышать, и это понятно, но я по вас ужасно соскучился. Я слышал, что ты говорила с Тертом… Я не справлюсь со всем этим, если у меня не будет возможности поговорить с детьми. Вы получили прошлый раз мои письма? Я бы хотел попросить тебя благословить меня на моем пути к выздоровлению. Даже если мы разведемся, хочу, чтобы мы остались друзьями. Собственно говоря, я не имею права просить тебя о чем-либо, но все равно это делаю. Моя милая дорогая красавица, расскажи мне какую-нибудь сказку, я прошу тебя. Хотя она и не поможет мне вылечиться, зато немного развеет мою печаль и тоску по тебе… Ты всегда была моей самой лучшей подругой и женой… надеюсь всем сердцем, что ты дождешься меня… милая, пришли мне сказку, чтобы мне было, о чем мечтать… Я не решаюсь попросить тебя, чтобы ты мне позвонила…

Алкоголик-абстинент или наркоман часто бывает дьявольски сентиментальным. Во всем мире вы не найдете человека, которого бы он жалел больше, чем себя.

Я написала ему:

«Привет, это здорово, что ты вновь пытаешься найти дорогу к самому себе. Это напоминает сказку о Спящей красавице, которая очнулась от столетнего сна. Ты был очень долго не здесь. Кто ты? Собственно говоря, я этого не знаю. Гунвор из «Либерти» однажды сказала мне, что нельзя бросать никого, кто пытается стать трезвенником, избавиться от наркотической зависимости, потому что никогда не знаешь, какого мужчину ты встретишь потом… Да, понятно, это так, а ты для меня – самый потрясающий мужчина на свете, когда ты в себе, когда в тебе говорит твое нормальное трезвое «я». Когда ты мил, разумен и спокоен. А не когда пьян и обкурен и ведешь себя, как псих! Тогда я тебя боюсь.

Ты сжег за собой множество мостов. Еще немного, и по твоей вине я могла оказаться на дне. Ты действительно лишил меня очень многого. Ведь когда ты исчез, ты унес с собой большую часть меня и моей жизни.

Понятно, и я иногда бываю сентиментальной, и я иногда думаю о наших детях и о том, как нам бывало хорошо, пока все не полетело к чертям. Но потом вдруг заколет сердце, и я вспомню о том, что уже миллион раз так себя чувствовала. Как я надеялась, как во мне загорался луч надежды, как ты меня гладил и обещал мне звезду с неба, как ты был нежен и мил… А потом, когда ты опять был «на коне», на мою шею вновь падала гильотина и отсекала голову. Ты хоть знаешь, сколько раз я вот так надеялась, молилась и верила тебе? И именно столько раз ты обманул, разочаровал меня. Я очень сильно обожглась. И не собираюсь еще раз проходить через все это. Говорят, что в жизни не бывает никаких гарантий, но, честно говоря, я уже не смогу обойтись без гарантий.

Боюсь, что если еще раз я почувствую даже самый невинный обман, то упаду и не смогу больше встать на ноги. Помнишь, как ты ворвался в нашу квартиру и грубо меня толкнул, хотя я держала на руках Юлию? Это была одна из последних ран, которые я позволила себе нанести. Тогда я зажала в кулак все свои эмоции и закрылась в себе.

Конечно, я не в состоянии вымарать из памяти все, что мы вместе прожили. Наш смех, наши слезы, рождение наших детей, наши мечты. Но рана все еще кровоточит, хотя сейчас уже не так сильно. Она уже не так болезненна, как в тот день, когда ее нанесли, она затянулась тонкой пленкой, которая ее хранит. Но при малейшем ударе она вновь откроется и начнет кровоточить. И я прошу тебя, не береди мне снова ту рану. Оставь меня в покое. Я буду стараться относиться к тебе максимально дружески, общаться с тобой, но только при условии, что ты не будешь пить и употреблять наркотики, что ты будешь лечиться. Тебя ждет длинная дорога, и во мне ты найдешь опору и друга, но не проси от меня ничего большего. Потому что я могу скончаться от потери крови…