Владимир Данилушкин - Магадан — с купюрами и без

Она была артисткой в театре одного актера, где зритель тоже один — Михаил, пока не погиб он в результате несчастного случая на заводе в возрасте сорока лет. Теперь я старше его на двадцать и непедагогично оцениваю некоторые его поступки со снисходительностью бывшего плейбоя. Перегибаю палку, каюсь и жалею, ведь он был единственный мужчина в нашем семейном клане. Я его любил. А он себя не уберег. Не могу удержаться от упрека.

Двойник Валентины, Джулия Робертс, даже если бы захотела войти в роль моей сестры, не смогла бы этого сделать из-за климата: живет у себя в Америке как тепличное растение. Жестоко было бы подвергать ее испытаниям, какие являются нормой для сибирячки. Кстати, сестра ни разу не бывала в Магадане, но гордится тем, что есть в северном городе один ивановец, состоятельный молодой человек, пробившийся на ответственный пост. Я знаком с ним, хотя и не увеличил собой число поклонников ледяной воды. В Магадане сорок лет как действует секция зимнего плавания в соленой проруби Охотского моря, но у меня нет желания насолить кому-либо, в том числе себе.

Мы с писательской братией ездили зимой в колымский поселок Усть-Омчуг, где морозы намного круче магаданских, и я спросил местных, есть ли у них «моржи».

Есть, — сказали мне. — В реке Детрин у них прорубь. В другой раз мы были в поселке Синегорье, где Колыма вращает турбины самой северной гидростанции. В декабре при минус пятьдесят там стоит речной туман, деревья покрылись инеем, словно сахарной глазурью. Не удержался, спросил работника музея, есть ли «моржи» среди энергетиков. Нет, — прозвучал спокойный, без аффектации, ответ, и у меня отлегло от сердца. Будто я когда-то давал зарок Валентине, что окунусь в воду, даже если превращусь в глазурованного льдом налима. Айс? Не айс!

Когда мы ехали по мосту через Колыму, чтобы совершить экскурсию на Колымскую ГЭС — спуститься в ее подземные залы, где работают специалисты с приборами, имеющими непривычное название щелемеры. Река парила, и у меня было секундное чувство, что это открытый портал для перехода в другое измерение. Вот-вот вынырнут пришельцы, или, на худой конец, етти.

Тот морозный воздух температурой минус пятьдесят пахнет березовым дымком, как в сибирской деревне моего детства, где была Анджелина Джоли, вернее, Лида Чижова — яркая девушка с припухшими губами. Да с такой хоть в прорубь!

То, что она — сестра друга, подбадривало и одновременно парализовало инициативу. Валерка Чижов был старше на два года, и я его почитал как отца родного, тем более что рос я без отца. Однажды он перехватил мой шальной взгляд на Лиду и чуть в лоб не заехал. Ничего не сказал, только губы дрогнули, но этого мне хватило, я понятливый.

Мы втроем печатали фотографии, закрыв хорошо подогнанные ставни, и Лидия перед братом была покорна и пластична, ее нежность сбивала меня с толку, порождая ложные надежды. Я безотчетно взял ее за руку, и она в первую секунду была так же покорна, как с братом, но уже во вторую стала выкручивать свою ладошку из моей, словно электролампочку. Я чувствовал, что она не уступает мне в силе. И это смущало. Да она сильнее меня, вот где ужас-то! Не применяла всю свою мощь, словно кошка, прячущая когти в подушечки лап: все-таки я был другом Валерки, а нельзя обижать друзей старшего брата.

Кому она подарила первый поцелуй припухлых губ? Не знаю. Был одноклассник — как тень ходил по небольшому нашему безводному городку сельского типа, измором взял. А я не чинил ему ни малейшего препятствия, хотя, возможно, этого от меня ждали.

Если бы Чижов не погиб, моя жизнь сложилась бы иначе. Теперь я его старше на 43 года. Считай, психологически он мой сын, даже внук. И я по-старчески ворчу и осуждаю его небрежение к мерам личной безопасности. В тот роковой день он, как потом выяснилось, был переполнен первой любовью к курносой круглолицей девушке, похожей на артистку Ларису Лужину, и мир казался ему совершенным, правильным и достойным удивления.

Вообще-то он был необыкновенно талантлив, я им восхищался и гордился. Мог воспроизвести в воображении устройство атома со всеми элементарными частицами, переменный ток и молекулу ДНК, недавно открытую человеческим гением. Тогда биология входила в моду наравне с физикой, а до лирики я еще не дожил, в отличие от Чижа. Первая любовь давала ему прозрение, чем бы он ни занимался. И вообще он был умным, вдумчивым пацаном, слегка не дотянувшим до медали, в отличие от меня, игнорировавшего учебники: мол, до всего надо доходить своим умом.