Владимир Данилушкин - Магадан — с купюрами и без

Ладно, черт с вами, решил в хор записаться. Так и в хор не взяли.

Помню те времена, школу заканчивал, как раз меня Надя учила старку пить: небось, помягче обычной водки, не так обжигает пищевод. Принято было чайными стаканами принимать на грудь — хлопнул, занюхал, зажевал и свободен. Хочешь — в койку, хочешь — пой-веселись. У Нади в бараке, в соседней комнате жила моя ровесница, по прозвищу Габриэла. Она пела с Надиным мужем за столом, и сестренка из ревности заставляла меня заменять в дуэте Юрия. Я даже стал задумываться о певческой карьере, тем более что мать как раз получила ту квартиру в кирпичном доме с туалетом и ванной. В совмещенном помещении очень хорошо звучал голос, и я уже подумывал провести концерт для одного-двух слушателей. Например, для Нади и ее красавчика мужа, по кличке «Шаляпин». Но потом увлекся сочинением стихов, и лучше всего они получались в замкнутом пространстве. Правда, литературные наставники пеняли мне: мол, на втором фоне, в отдалении звучит скрытая клаустрофобия. А где, мол, любовь, где муза? Кто его знает? Что у меня было с Габриэлой, не выдам и под пыткой — просто не помню.

Надежда, сестренка двоюродная, жена артиста, умудрялась выглядеть на десять лет моложе собственного возраста. Хотелось ей порхать, порхать. Я старался перенять у нее оптимизм. Но за ней не угнаться. До сих пор любит ходить на пару в филармонию с Валентиной, блистает талантом зрителя. Когда родилась дочь, сестра была уверена, что девочка станет большой артисткой. Скоро стало понятно, что ребенок неизлечимо болен и не только петь, но и рисовать не будет. Чтобы победить хромосомную болезнь, надо проводить переливание крови и всякие иные процедуры. Что ж, коль надо. Бывают в жизни чудеса, процент удачных случаев очень высок. Русским людям свойственно экспериментировать на себе, даже если есть в жилах 50 процентов латышской крови.

Вторая попытка Нади. Мальчик — явно будущий солист. Он плачет и пускает сопли как-то по-особому. На пластинки с классическими записями реагирует — сучит ногами. Возможно, будущий танцор.

Муж Нади наконец-то нашел свою нишу: устроился в армейский ансамбль, и в свалившейся с неба квартире, не только в ванной, но и в трех жилых комнатах звучат песни. До этого он несколько лет проработал в пожарной команде и однажды собрался спуститься с балкона пятого этажа квартиры, где мы жили с матерью. Правда, в доме не нашлось бельевой веревки подходящей длины. Не всегда это благо — веревка. Попадется хорошая, и что? Вдруг кто-то повесится!

Он так пошутил. А незадолго на этом балконе стоял мой друг Чижик, брат сибирской «Анджелины Джоли», за день до смерти, и такая шуточка меня покоробила. Я не удивился, что, будучи поющим сержантом, Юрий все свободное время проводил в пожарке. Там его хорошо принимают, можно травить анекдоты или кимарить, пока не поступит вызов на возгорание. Кто-то любит жечь костры, а кто-то обожает заливать огонь, и это у него в крови.

Незаметно для отца вырос сын Нади, поступил в технический институт, потом его призвали в армию из-за несданной сессии. И вдруг парень слетел с катушек. Я-то втайне надеялся, что просто косит от армии, а ему, видно, суждено было прожигать жизнь в отдельной комнате большой квартиры с громкой музыкой: мать беляшами кормит и бегает за «Столичными» сигаретами. Так что в одной семье два ребенка-инвалида. Да и отец семейства комиссован — последствия обширного инсульта. Рука плетью повисла. Пять последних лет перед смертью разговаривать не мог, только плакал, когда Плачидо Доминго по телевизору показывали.

Намаявшись с тремя инвалидами за день, сестренка окунается в призрачный мир видео, где сказочно богатые, особенно по нашим меркам, люди-актеры страдают, любят, спасают мир от русской угрозы.

Все больше ее привлекает яркая миллионерская жизнь, все жестче удручает собственная — тусклая, беспросветная, безденежная. Я это тоже ощутил в последнее время, как многие. Нахлебался. Иной раз, кажется, что за какие-то страшные деньги, вырвав собственную печенку, я нанял этих людей, всеобщих любимчиков, чтобы жили за меня, строили аквапарки в Заполярье, гоняли спецрейсы в Голландию за ежевикой для тяжелобольной жены, дарили любимым футболистам золотые яйца с инкрустацией. Мы платим им своей непонятной, особой любовью последнего вздоха, не помышляя о взаимности.

Конечно, я сам еще тот хряк. Мой друг и мой феноменальный родственник жизнь отдали, возможно, закрыв собой мои кармические пустоты. А что я взамен дал людям? Почему не стал лучше всех, не поднялся выше среднего, не совершил ничего достойного их невольной жертвы? Может быть, они сейчас странным образом, через ассоциации подают о себе весть? Или только теперь открылась у меня способность слышать и видеть? Джулия Робертс через Валентину заставляет помнить Михаила. При виде Анджелины Джоли я извлекаю из закоулков памяти Лиду и, главное, Валерку.