Владимир Данилушкин - Магадан — с купюрами и без

Может, он слишком резко взял с места в карьер после очередного удара судьбы? Все-таки 70 лет, не мальчик. Но были обязательства перед приемной дочуркой. Хотелось забежать вперед, чтобы повзрослела, переняла от приемного папаши не только известную и уважаемую фамилию. Но сердце — слабое звено — не выдержало.

Еще один знакомец вспоминается, ему обе ноги ампутировали и руку. Он уж и так, и сяк, к Всевышнему взывал, обличал людские пороки, каялся в ошибках и грехах. Табак этот — фимиам сатаны — требовал запретить. И что обидно, сам — врач. Сапожник без сапог. А зачем, простите, сапоги, если не на что надеть?

«Сапоги в гармошку, носки в гармошку», — поется в одной ненаписанной песне. Судьба играет на тромбоне тромбами. Или вот один наш писатель обезножил. А такой был непоседа. И дрова заготавливал, и золото мыл, и лосей валил. Когда-то в молодости в тайге обморозил ноги. Вылечился вроде, много лет прошло. И вот опять провалился под речной лед: всеобщее потепление показало свое коварство. Ступню отчекрыжили, потом половину второй. И ведь не заживает, кровит. В чем причина? Надо в корень смотреть. И ведь не говорят. Врачебная тайна, что ли? Залез я в интернетовскую энциклопедию. И первое, что высветилось: болезни ступней бывают оттого, что человек боится идти вперед. Ноги покрываются язвами и коростой. Красивая версия, а не верится. О ком-то другом такое можно сказать, но не об этих людях. Эти знают, куда и зачем идти. Журналист вообще полсвета объездил: по заграничным родственникам. В первый раз в Штаты приехал к родной тете. Собрались они с ней по городу прошвырнуться. Племяш первым делом спускается во двор, а там люди с ним здороваются. Очень удивился, ведь незнакомые. Может, спутали с кем? Тетя, когда с этажа спустилась, объяснила, что в Америке принято здороваться даже с незнакомцами.

— Вот оно, в чем дело, — сделал вывод журналист. — Потому они в своей стране гораздо лучше живут, чем мы в России. Доброжелательность — мощная сила.

Прочитал я это в книге, которую публицист написал незадолго до смерти и отдал своему приятелю подготовить оригинал-макет для издания, как делал обычно. Тот умелец несколько лет назад сам в аварию попал и сломал позвоночник, обездвижил, но не пасует перед судьбой, каждым днем своей жизни выражает протест против хаоса и энтропии.

Как же так, получается, — размышлял я над новой книгой, — наши, российские, тоже ведь здоровкаются на улице, в деревнях на материке и в поселочках колымских с людьми, которых видят в первый раз. Возможно, этот обычай прошел мимо сознания журналиста. А в Америке бросилось в глаза. Может быть, стоило ему поехать в деревню, а не мотаться по заграницам. Досада взяла, что я раньше этот очерк не прочел и не задал наводящего вопроса.

Правда, за несколько дней до его ухода на одной ноге в мир иной, я успел высказаться по поводу другой статьи. Он ездил в Афины к дяде и узнал, что в Греции все есть, в том числе коммунизм зародился именно там, в давние времена. И зародыш фашизма тоже в Древней Элладе коренится. Я пригасил его энтузиазм: стоило ли ехать за тридевять земель, чтобы узнать то, что проходят в средней в школе? Такой я бескомпромиссный и резкий человек. Нет, чтобы промолчать, когда коллега одной ногой в могиле стоит, рублю правду-матку по полной. Щепки летят.

А сам-то я знаю, куда иду? Спросите что-нибудь попроще. Топчусь на месте. И диабет у меня. Через него многие лишились конечностей, да и жизни — артисты знаменитые, а простых людей бессчетно. «Купила мама коника, а коник без ноги», — я эту песенку хотел пропеть журналисту, подбодрить его. Включить энергию отрицания. Она, бывает, человека наверх выносит. Но промолчал. Наверное, зря. Разозлил бы путешественника, он бы и выкарабкался. Захотел бы меня пнуть здоровой ногой, стоя на протезе. Или наоборот. Как получится. А он деликатничал, бедолага.

Понятно я объясняю, ноженьки мои милые? Заслушались меня и не согреваетесь под овечьим одеялом в верблюжьих носках? У нас с вами еще все впереди, еще наплачетесь перед лицом осенней непогоды и зимних циклонов. Не надо пессимизма. Конечно, если бы увезти вас куда-нибудь в Ташкент, вы бы сразу согрелись, как было в 80-е годы. Помните, ходили на берег знаменитого оросительного канала, и вы погружались в ил почти до колена, а ведь весил я на тридцать килограммов меньше? А по полуденному песку не было ходу, словно по раскаленной кухонной плите.

Я мыл вас в теплой воде канала, прикидывал, каково было бы нам всем, если бы сибирские реки повернуть на юг. Тогда уж и ветры каракумские пусть устремятся на север и в ослабленном виде достигнут Магадана. Мы бы гуляли по берегу прогревшейся Нагаевской бухты: блаженство, разувшись, ступать по окатанным морем камушкам! Счастье исходит от пяток: туда ушла заноза души. Наждак подошв превратится в бархат и шелк.