Джоанн Харрис - Чай с птицами (сборник)

Пресса, конечно, прибывает первой: за оцеплением уже ждала толпа фотографов и телевизионщиков. Я узнала свою главную соперницу, Эмбер Д. из журнала «К. О.», и Пирса из «Крема»; кто-то узнал меня, и в свете вспышек и треске камер я ступила на роскошный черный ковер и протянула свое приглашение охранникам, стоящим у дверей.

Это было как сон. Я всю жизнь жила ради этого момента и в зал вошла словно в трансе. В кои-то веки я пришла на пафосно-эксклюзивную вечеринку класса «А» по собственному праву, а не как чья-то неуклюжая младшая сестренка! Это было потрясающе. Впервые в жизни сестра не затмевала меня, и на меня смотрели – мужчины смотрели – с интересом и восхищением. Я знала, что выгляжу хорошо – последняя диета себя вполне оправдала и я вернулась к шестому размеру, хотя, чтобы влезть в последние одежки сестры, придется сбросить еще пару стоунов [28]. Волосы гладкие; кожа запудрена до идеально ровной бледности (загар – это позавчерашний день); отполированные ногти (вишневые, конечно) ослепительно сияют. Будь сестра здесь, я знаю, все смотрели бы на нее: не потому, что она уж настолько красивей меня, а из-за этого платья, того мужчины, этой сплетни, того разрыва… Но сейчас, когда ее не было, я сама вошла в сонм бессмертных; я была свободна, я была доступна; гостья-фантазия на фантазийном балу; и я на миг совершенно забылась, скользя по залу в стеклянных башмачках, в поисках своей личной версии того мужчины…

Главный банкетный зал был уже переполнен. В баре на дальнем конце зала наливали коктейль «Черный русский» (иронический ретрохит сезона) или лакричный «кир»; официанты разносили блины с белорыбицей, а светские девы из списка «Б», удобно откинувшись в элегантных креслах, отхлебывали минеральную воду, курили черные «Собрание» и обсуждали покойную.

– Не может быть, чтобы так быстро, дорогая, – ты же знаешь, какая очередь желающих…

– Отчего? Кто-нибудь знает?

– Я слышала, пищевое расстройство…

– Не может быть! Она голодала или блевала?

– Кажется, официального спонсора нет… жалко, а то Тим собирает памятные значки. У него уже есть СПИД, инфаркт, рак груди и теракт…

– Да, но во всем есть свои светлые стороны: она всю жизнь мечтала дойти до нулевого размера и в конце концов дошла…

Я с усилием оторвалась от этой завораживающей беседы, напомнив себе, что я профессионал и пришла сюда работать. Я вытащила блокнот (от Смитсона, черный, в крокодиловой коже) и принялась делать наброски.

«На главных похоронах лета доминирует черный, в основном от “Прады” и “Гоуста”. Шестьсот человек собрались на тусовку в крематорий “Черный куб”. Очаровательные дебютантки Люси и Севастополь Риц-Карлтон распили кувшинчик “Черного русского” на пару с кумиром малолеток Джерри Голенцем; показалась Никки Х. и исчезла; дуэт концептуалистов Гранди и Небб блистал в парных вишневых костюмах…»

Фото– и кинематографический шум на улице усилился – прибыла новая партия знаменитостей.

«Наш репортер заметил Руперта, которому потрясающе идет вариация на тему классического вечернего пиджака, Найлза и Петровку в костюмах от Армани, экстравагантную Пигги Лалик, одетую с ног до головы от Вивьен Вествуд, и писателя Салмана Рушди под руку с неизвестной дамой в ультра-кэжуал от Готье – футболке из его новой коллекции “Интеллиджентсиа”…»

Я словно оказалась в романе модного ныне направления «гроб и грог» – вы наверняка читали такие. Смерть – это новая еда: мы любим про нее читать, главное, чтобы самим не пришлось все это проделывать. И конечно, мы все были в диком восторге от Хью Гранта и Рене Зельвегер в ремейке классического фильма «Не тот ящик»… [29]И все равно, все было еще чудеснее, чем я ожидала. Столько знаменитостей кругом… а ведь главный кортеж еще даже не прибыл! Я взяла еще один блин – они были очень вкусные – и стала писать дальше.

«Шеф-повар мирового класса Армандо Пигаль покорил нас остроумными тематическими закусками, символизирующими “боль потери” и “память”: воздушное розмариновое суфле, блины с белорыбицей, индиговые суши, pastanegra [30] и прустовские мадленки с соусом из лепестков лайма…»

Еще одна волна возбуждения докатилась с улицы, разбиваясь о черные занавеси окон, и я поняла: кортеж близится. Все подались к дверям – смотреть; засверкали фотовспышки, а я с блокнотом залезла на мраморный стол у окна, чтобы лучше видеть происходящее.

«Несмотря на прогнозы скептиков, головные уборы остались важной частью туалета собравшихся – как обычно, тенденцию возглавили Филип и Козмо. Девиз нынешнего сезона – “чем меньше, тем лучше”, и воплощением этого девиза стали маленькие шляпки из новой коллекции “Кончина”. Наш репортер заметил Изабеллу, скрытую под величественной “MementoMori” из кашемира, с аксессуарами из настоящей кости, а Хелена явилась в забавной винтажной шляпке от “Города скорби”».