Рада Полищук - Жизнь без конца и начала

Так изо дня в день, изо дня в день перетекает вчера в сегодня, сегодня — в завтра, переливаются из одного прозрачного сосуда в другой, и каждый глоток вкусом своим напоминает что-то прошедшее, соленое, горькое, кисло-сладкое, но постепенно все перемешивается и рождается новый напиток с незнакомым привкусом, которого никогда еще не знали губы. Перекатываясь по нёбу, по языку, медленно стекая в гортань, напиток этот утоляет жажду, рождает новые ощущения, и это новое есть будущее, которого не было. Но и там, он знает непреложно, хотя, откуда пришло это знание, не может вспомнить: ежедневно вечером свет будет отступать перед тьмой, а утром — тьма перед светом.

Это умиротворяет. Глядя, как перемещаются по небосводу Луна, Солнце, звезды, повинуясь воле Бога, он думает — так и человек идет по назначенному ему пути и, может быть, повторяет его снова и снова. Вот что имел в виду Борух-старший, говоря: время течет всегда и везде, не останавливаясь. И в ту и в другую сторону. Нет никаких преград.

Вереницы шагов плутают в песках: прадед Борух, дед Арон и Шира, Гиршеле и Нешка, Фанюша и Лазарь, жена Геня, сын Колюня-Аарон, дочка Галюня-Ксения, внуки Борух, Бенчик, Нешка, Лазарь и Хава, его будущие правнуки, праправнуки. Тенцеры.

Семья, семейка, мишпуха.

Разбросаны по пустыне следы, мечутся в разные стороны — из прошлого, которое прошло без него, из будущего, которое не с ним будет…

Никакого не имеет значения. Он ждет в своем доме всех, кого любит, с кем хорошо знаком и с кем хотел бы встретиться. Для этого и построил дом так, чтобы его было видно со всех сторон — куда бы и откуда ни идти.

Дверь его дома всегда открыта.

Кипа — круглый головной убор, надеваемый евреями в знак верности еврейской традиции (иврит). (Здесь и далее примечания автора).

Учитель в начальной еврейской школе.

Ритуальная накидка, которой покрывают себя мужчины во время молитвы.

Молитвенник.

Горе мне (идиш).

Мишпуха — семья (идиш).

Хупа — свадебный балдахин, под которым во время бракосочетания стоят жених и невеста.

За жизнь (идиш), традиционный тост.

Букв. «помазанник» (иврит) — с приходом Машиаха (Мессии) связывают надежды на установление Царства Божьего.

Мудрец (идиш).

Первые слова молитвы «Шма, Исраэль» («Слушай, Израиль»).

Поминальная молитва (иврит).

Кошерный — в широком смысле: разрешенный еврейскими религиозными предписаниями.

Суббота (идиш).

Резник, совершающий ритуальный убой скота (идиш).

Извозчик (идиш).

Шир — песня (иврит).

Псалмы (иврит).

Букв. «сын заповеди» (иврит) — обряд, знаменующий вступление еврейского мальчика в совершеннолетие.

Еврейский Новый год (иврит).

Мидраши — общее название сборников раввинистических толкований Библии (иврит).

Семидневный траур (иврит).

Две кожаные коробочки с помещенными внутрь отрывками из Пятикнижия; с помощью ремешков мужчины укрепляют их на левой руке и лбу во время молитвы (иврит).

Благословение (иврит).

Пожелание счастья (идиш).

На иврите «Ям а-Мелех» — Соленое море.

Дедушка (иврит).

Смешной (иврит).

Чуть-чуть, немножко (иврит).

Говорю по-русски, пожалуйста (иврит).

Букв. «изгнание» (иврит) — вынужденное пребывание еврейского народа на чужой земле.

Здесь, по преданию, Шаул (Саул), первый царь Израиля, сражался с филистимлянами; вади — высохшее русло реки (иврит).