Андрей Рубанов - Патриот

Официант покосился на её электронную сигарету, но промолчал: день был будний, и времена были небогатые – во многих местах, и в дорогих ресторанах, и в демократических едальнях, гостям разрешалось курить на открытых верандах.

В первые минуты всё шло со скрипом. Знаев ловил себя на неприятно мелкой суете, на попытках хлопнуть сына по плечу, заглянуть ему в лицо, с гусарским расшаркиваньем отодвинуть стул для его матери; каждое такое движение делалось непроизвольно, бессознательно; вдруг он понял, что всего-навсего смущён.

И его внезапный сын, и мать сына – смущены тоже.

Мать, в первую их встречу горевшая лёгкими улыбками и жестами, сейчас куталась в бесформенную кофту, теребила свисающий с шеи чёрный проводок наушника, на Знаева почти не смотрела, говорила мало. И выглядела в таком менее позитивном образе гораздо привлекательней.

Сын, едва сев за стол, извлёк телефон и попытался углубиться в смс-общение. Мать железным тоном произнесла: «Убери, пожалуйста» – и малый послушался.

Они ничего друг про друга не знали, видели друг друга второй раз в жизни, а между тем имели самую близкую кровную связь, какая только возможна у людей, – и теперь испугались, оробели.

Знаев понял это быстрей остальных, поймал официанта за край пиджака и заказал себе сразу много: суп с мидиями, селёдку с красным луком, чесночный хлеб, бокал пива, стейк из тунца со сливочным соусом и кунжутным маслом, бутыль воды с газом, кофе – чтобы и мальчишка тоже не стеснялся, пожрал вволю.

С той же целью – преодолеть стартовое стеснение – Знаев рассказал обоим, что уже четверть века следует правилу, установленному в голодной юности: в ресторанах заказывать только рыбу и морепродукты, потому что русский человек из средней полосы мясо ест часто, а рыбу – редко; следовательно, там, где есть выбор, нужно выбирать только рыбу.

Вероника наконец засмеялась, хлебнула из своего стакана: всё понятно! Теперь я знаю, в кого мой сын такой зануда!

На ключевом слове «зануда» – а Знаева так называли самые близкие люди – вечер кое-как тронулся с мёртвой точки. Сергей-младший, не чинясь, стал рвать зубами жареное; взрослые охмелели и заговорили. Она рассказывала, он уточнял. В воздухе над столом повисли образы прошлого. Единственная дочь внимательных родителей, рождённая в годы агонии Советского Союза, вдруг забеременела от случайного любовника, но отец и мать – во всём поддержали, и продолжали поддерживать, пока родила и растила. Молодая мамаша много сил посвятила сыну в первые годы. Когда мальчик научился завязывать шнурки и стал приносить из школы только «пятёрки», – решила, что дальше сын во всём разберётся сам; мужчина, в конце концов; мама стала больше жить для себя. Пыталась наладить что-то личное, но в жёстком поиске никогда не была, и замуж так и не вышла, да и хрен с ними, с мужиками, женщина не должна зависеть, почитай Машу Арбатову.

Много ездила, однажды четыре месяца прожила в Таиланде. И вообще без этого жить не может. Два раза была в Венеции. И неделю на Кубе.

Знаева расстроило малое количество событий, произошедших с его собеседницей; он бы хотел, чтобы удивительная история появления внезапного сына развивалась по нарастающей, чтобы вслед за удивительным мальчишкой и мать его оказалась столь же удивительной, необычной, какой-нибудь журналисткой, профессиональной прорицательницей, режиссёром-документалистом, мастером спорта по кёрлингу, барменом из крутого кабака или хотя бы майором полиции. Но увы, она была всего лишь мастером в области компьютерного дизайна и зарабатывала на хлеб, сидя за экраном на собственной кухне.

Сын и ухом не вёл, решительно пилил ножом стейк, запивал лимонадом. Его внезапный папа наблюдал, улыбался. Думал, что со стороны они трое выглядят как настоящая, всамделишная семья. Скреплённая любовью. Сильно переутомлённый отец, потрёпанный, но обеспеченный. Несколько менее переутомлённая мама в кофте труженицы интеллектуального фронта. И огромный их отпрыск, причина родительского переутомления, яблочной свежестью сверкающий; ещё год или два – и будет настоящий богатырь, косая сажень. Ест за четверых, аж за ушами хрустит, – а родители смотрят, ликуя внутренне: ура, вон какого вырастили, красивого, громадного. Счастливая ячейка, молекула заботы и взаимовыручки. Сейчас насытятся и разойдутся, отец с сыном – в кино, а мать – домой, поспать или посидеть в фейсбуке, провести два-три часа в тишине и уединении.