— Телефон в спальне, — сказал Морланд.
— Странно, что эти молодые летчики немецкие хотят меня убить, — пробормотал Пилгрим в раздумье. — Неблагодарные. В Берлине я всегда так хорошо концертировал.
В спальне было неприбранней, чем позволила бы себе Матильда. Сев на край постели, я набрал номер Дживонзов. Телефон молчал немо. Я снова набрал; опять никаких гудков. После нескольких безрезультатных попыток я стал звонить на телефонную станцию. Наконец станция ответила, и телефонистка сама набрала номер Дживонзов, но тоже без успеха. Телефон молчал. Линия не работала. Махнув рукой, я вернулся в гостиную.
— Не могу дозвониться. Придется отправиться туда.
— Вы оставайтесь ночевать, если хотите, — сказала миссис Маклинтик. — Будете спать на диване. Маклинтик часто на диване спал, когда мы жили в Пимлико. Едва ли не чаще, чем в кровати.
Приглашение неожиданное и почти трогательное при нынешних обстоятельствах. А она, пожалуй, и о Морланде способна заботиться лучше, чем я думал.
— Спасибо, но придется мне идти, раз не удалось по телефону.
— Присиллу извещать? — спросил Морланд.
— Да.
Он покачал головой.
— Боже, боже, — сказал он.
Макс Пилгрим плотней закутался в халат. Зевнул, потянулся.
— Скоро ли опять новая бомба? — сказал он. — Это еще хуже, чем ожиданье выхода за кулисами.
Я простился. Морланд проводил меня до дверей.
— Непременно тебе сейчас идти? — сказал он.
— От этого не отвертишься.
— Не завидую, — сказал он.
— Завидного мало.
Все ночные такси как сквозь землю провалились. Я пошел пешком; затем — негаданно-нежданно в этот поздний час — подошел автобус к ближней остановке. Шел он на юго-запад, в нужную мне сторону, и я сел, доехал до Глостер-роуд, а оттуда пришлось опять пешком. Улицы тянулись и тянулись, я брел по тротуарам, как бредут по нескончаемым дорогам сна. Беря кое-где напрямик переулками, я вышел наконец к скоплению темно-красных кирпичных домов ренессансного стиля. В одном из них вот уже двадцать с лишним лет обитают Дживонзы, обратив свое жилье в чудаческий очаг нещепетильного гостеприимства; именно Чипс Лавелл и привел меня туда впервые. У дома, что подальше от угла, стоят две пожарные машины. Светя фонариками, там входят и выходят пожарные, дежурные гражданской обороны. А ведь в этом доме и живут Дживонзы. Темно, не разглядеть почти ничего. Движутся, снуют смутные фигуры, как тролли в «Пер Гюнте», а в остальном все как будто в порядке: фасад цел, разрушений не видно. Один из дежурных, в каске и комбинезоне, остановился у крыльца, зажег сигарету.
— Что, сюда бомба попала?
— Час тому назад, — ответил он. — Одиночный самолет уронил.
— Есть жертвы?
Вынув сигарету изо рта, он кивнул.
— Я хозяев дома знаю. Где они?
— Знаете мистера Дживонза и леди Молли?
— Да.
— Вы только что подошли?
— Только что.
— С мистером Дживонзом мы на одном посту дежурим, — сказал он. — Его повели сейчас туда. Чаем напоить.
— Он ранен?
— Он-то цел. Она.
— И тяжело?
Дежурный взглянул, как бы удивленный вопросом.
— Так вы не знаете?
— Нет.
— Насмерть. Она и молодая с ней, — продолжал он торопливо, точно от неловкости, что приходится сообщать о смертях. — В задние комнаты угодило. С фасада вроде ничего и нет, но внутри поразметало крепко. Жуткая вещь. Я к Дживонзам каждый день почти заглядывал. Всегда такие приветливые. Я им почту ношу. Если вы знакомый ихний, то в доме там жилица вам расскажет, как и что.
— Сейчас пойду туда.
Он бросил окурок на землю, придавил ногой.
— До свиданья, — сказал он.
— До свидания.
Я вошел в холл. И верно, внутри было сильно разрушено. Люди убирали обломки, руководила ими женщина в какой-то военной форме. Вглядевшись, я узнал Элеонору Уолпол-Уилсон.
— Элеонора.
Она обернулась.
— Здравствуй, Ник, — сказала она. — Благодаренье богу, что ты пришел.
Она словно даже не удивилась моему появлению. Подошла ко мне. Сейчас ей лет тридцать пять, и внешность менее необычна, чем в юности. Форма определенно ей идет. И корпуленция ее, размеры не так бросаются в глаза; но все же вид остался «ни рыбы, ни мяса». Крупная, широкоплечая, она не то чтобы мужеподобна. Будь она мужеподобной, ей бы легче было жить на свете.
— Слышал, что тут у нас? — сказала она отрывисто.
Эта ее резкая повадка, так не идущая к нормальной мирной жизни, тоже сделалась теперь уместна.
— Молли…
— И Присилла.
— Господи боже.
— И один из польских офицеров — который симпатичней. Второй-то жив, отделался ушибом головы. Бедную девушку, что от норвежца забеременела, увезли в больницу лечить от шока. А так она тоже цела. Не знаю, удастся ли избежать выкидыша.
Читать дальше