Карл-Йоганн Вальгрен - Живописец теней

Может быть, гость с интересом послушает рассказы о работе реставратора, диффузии и гипсовых ваннах, вздохнет с восхищением, когда Виктор поведает ему о зарубежных коллекционерах, все чаще приглашающих его реставрировать работы из их собраний, о своей недавней поездке в Копенгаген по приглашению музея Хиршпрунга… теперь, когда Яан Туглас уехал в Америку, он сам себе начальник, у него своя мастерская в Старом городе.

Виктор представил, как они с гостем будут пить вино… Он коротко расскажет о стоящем на столе «Сильванере», блеснет знаниями по части вин… а потом обнимет пришедшего за плечи… Или наоборот, это не он обнимет гостя, а гость обнимет Виктора, скажет шепотом, что с гонораром они разберутся позже… и поцелует его сразу, еще до того, как они успеют декантировать [92]вино… Дальше его фантазия иссякала – гость каждый раз принимал облик Фабиана Ульссона.

Он вышел из парка и пошел по восточной стороне Вальхаллавеген. Мимо двигались празднично одетые пары, одинокие мужчины торопились в «Бернс» или «Риш» [93].

Никто здесь о нем ничего не знает, подумал он. Даже Фабиан и Аста не знают, что он приехал в Швецию по поддельным документам, получил по ним паспорт и гражданство… Может быть, именно поэтому в нем продолжало жить чувство, что он чужой в этой стране. На вопросы о прошлом он отвечал уклончиво или придумывал подходящую историю в зависимости от требований момента… ложь во спасение, отвлекающие маневры, каждая новая ложь влекла за собой другую, и он запутывался все больше, как рыба в неводе.

В подъезде стоял молодой человек с незажженной сигаретой.

– У вас есть спички? – спросил он, дождавшись, когда Виктор подойдет поближе.

Виктор кивнул, достал коробок со спичками и дал незнакомцу прикурить. Он вдруг почувствовал неуверенность – что он, собственно, здесь делает? Ему надо было бы сидеть дома… Завтра его ждут важные дела – закончить несколько копий, а самое главное… самое главное – ответить на неожиданное и взволновавшее его письмо Георга Хамана.

– Благодарю вас. – Молодой человек затянулся и бросил взгляд в сторону парка: – Не повезло в туалете? Я видел, как вы туда заходили. Будьте осторожны в подобных местах, здесь могут и ограбить… А как вас зовут?

Гуляющая публика проходила мимо, вроде бы их и не замечая. На этих широтах люди вообще друг друга не замечают, подумал Виктор, старательно избегают смотреть друг другу в глаза, словно боятся заразиться какими-то нежелательными и неуправляемыми чувствами. Ему вдруг пришло в голову, что все те свойства национального характера, которые шведы старательно приписывают немцам, точно так же присущи и им: строгая иерархия, заискивание перед власть имущими и в то же время парадоксальное обожание всего коллективного, подозрительность к чужакам, удивительная окоченелость всех психических сочленений, которую они иногда пытаются размягчить алкоголем, маниакальная чистоплотность и заученное раз и навсегда чувство порядка.

– Виктор, – сказал он.

– Что я могу сделать для вас, Виктор? – с деловой интонацией спросил молодой человек.

Виктор засомневался:

– Это зависит от того, сколько это стоит…

– Заплатите столько, сколько найдете справедливым.

Пока они шли назад к парку, он думал о Георге. На письмо рано или поздно надо ответить – и как все ему объяснить? Может, просто исповедаться Георгу, рассказать о событиях последнего года, как три самых близких ему человека один за другим исчезли из его жизни…

Письмо пришло этим утром, светло-голубой конверт, проштемпелеванный в американском секторе Берлина. Виктор не встречал своего напарника и оруженосца с того самого майского дня пять лет назад, когда они расстались на дороге под Ганновером. До сегодняшнего дня он понятия не имел, где Георг теперь, что с ним и жив ли он вообще. И каким образом Георг нашел его адрес?

На десяти страницах, исписанных мелким, но очень четким почерком, Георг рассказывал, что с ним было после того, как они расстались. Он дошел до развалин пешком – Георг именно так и написал: не «Берлин», а «развалины». От их квартала ничего не осталось. Пачка спрятанных в сапогах фальшивых фунтов очень ему помогла. Начал он на черной бирже с продуктов питания, потом занялся более привычным делом – антиквариатом и живописью. Два года назад он открыл магазин поблизости от Кудамм. Дела, писал Георг, вопреки ожиданиям, шли превосходно. Он покупал картины за бесценок – людям были отчаянно нужны деньги, и продавал за очень хорошую цену чиновникам из военного управления союзников.