Александра Николаенко - Светофор, шушера и другие граждане

Доктор дитя развернула и ахнула. Не дитя ей оно показалось, а просто розовый бутон. За все годы практики эта педиатр такого хорошенького мальчонки не видала.

Ему шесть дней от роду, а волосики на головке льняные курчавятся, глазки голубенькие вовсю таращатся, губки гулькают, на кожице ни единого диатезного пятнышка и уже и зубки у этой прелести доктор чайной ложечкой настукала…

Даже уходить не хотела, все наглядеться на дитя не могла…

Только, правда, на головке, как в медицинской карте 64-го роддома прописано, две родовые гематомки нащупала. Волосенки раздвинула. Смотрит: рога.

Ну, думает, рога и рога, с кем не бывает? (Она вообще подслеповата была.) И ромашковые успокоительные ванночки прописала.

Только доктор за дверь, мать к своему сатаненку.

Он лежит в своей кроватке, копытцами хиленькими дрыгает, и вместо «гуль-гуль» «хрю-хрю», – вот и вся разница.

Она его к тому времени уже очень полюбила. Привязалась к нему. А что? Материнское сердце не камень. Будь он, думает, хоть сам черт, а я его все равно люблю, и он у меня от любви замечательным человеком, может, станет.

Я, думает, его хоть какого любить буду, не беда, мол, что у него пятачок и щетинка, зато вот у него какой хвостик с кисточкой! И радо-радешенько сердце матери своим зубастым уродцем.

Такие дела, значит, бывают на свете, сердцу (тем более материнскому) не прикажешь.

И вот он растет.

Людям глаза застит.

Сунется, бывало, в коляску какая-нибудь старушонка, он, хитрый, «гуль-гуль». Только старушонка кыш из коляски, он опять шерстью покроется, и пятачок.

А мать думает: «Вот он у меня какой умница!» – Мне, мол, за него, перед соседками стыдиться нечего. И она своему нетопыренку погремушки, она ему пирамидки-кубики, прочие игрушки.

Сгрызет дитя пирамидку, мать матрасик от стружек в окошко вытряхнет и новую купит.

Так и жили.

Потом ей все-таки на работу пришлось выйти, (это была одинокая мать, и хотя у нее была вторая квартира, где-то на Соколе, хороший район, но всё-таки дитя много всякого требует и денег на все, если не работать, не хватало).

Сдала мать свое ребетя в ясельки и устроилась в сберегательный банк, в длинном доме, бухгалтером. (Она бухгалтером была по профессии.)

Так год за год, зима за лето, назвала она своего черта Васенькой, и они живут-поживают.

Воспитатели Васенькой нахвалиться не могут: и рисует малыш лучше всех, и из пластилина заек лепит, и считает, и читает, и стихи лучше всех рассказывает.

Правда, остальные детишки с ним никто не играет. И собаки на него воют. И кошек он всех на дачном участке в пруду перетопил, но кто это слышит? Кто это знает? Кто это видит?

В общем, не дитя, а ангел. Только крылышек ему не хватает.

Лет в тринадцать у этого Васюка и крылышки появились.

Сперва мать видит, дитя (под два метра ростом, кило под сто) как-то горбится начало. И все спинку чешет.

Сядет обедать, копытца задние на стол положит, а передние все за спинку заворачивает и давай чесаться. Весь аж трясется, и шерсть до того расчесал, что уже у него там на спине не шерсть, а сплошная экзема.

Она его мазать.

Она ему ромашковые примочки, кларитин, супрастин. Кое-как сухотка эта схлынула, а тут и крылышки прорезались.

Вроде как у летучей мышки, все в перепонках, как будто паутиной покрыты. Но так, под пиджаком ничего, в общем, не заметно, а когда без пиджака, то крылья как крылья. Ничего особенного.

Тут и армия на носу.

Она его по врачам: «Посмотрите, говорит, на моего сыночка, какой он у меня болезненный, вот у него вот тут пятачок (она им сыний пятак показывает, а доктора не видят)». «Не видим, говорят, никакого пятака мы у вашего сына, зря вы, женщина, на него наговариваете, не выдумывайте, пожалуйста, чего нет, – сын, мол, как сын».

Она говорит: «Да какой сын! Совсем вы тут, что ли, со слепу окосели? Вот же, смотрите, у него рога! Вот хвост у него у бедного! Вот щетина!..»

А доктора ей: мол, щетина, это для молодого человека явление обычное, возрастное, а что если у него и в самом деле есть хвост, то за хвост освобождение от армии они не дают. Нету, говорят, в Конституции Российской Федерации такого закона…

Ладно, кое-как она их переубедила (особо на крылья, конечно, напирала), и ему выписали в связи с этим искривление позвоночника, а в связи с копытцами плоскостопие. Ну и еще что-то у него доктора постарались (спасибо им) и нашли.

У нас здоровых людей не бывает. Все со своими блохами, на которого ни взгляни.

И они стали жить дальше.