Максим Музыка - Саур-Могила. Военные дневники (сборник)

Дойдя до села, я пошёл на юг под линией электропередач. Впереди был ручеёк, поросший камышами. В нем я случайно ступил в воду и намок. Пока сидел, выкручивал носки, рассмотрел ноги. Таких мозолей я ещё не видел. Они были по всей стопе по бокам. Некоторые были содраны, и сочилась сукровица. Внизу, на пятках, под толстым слоем натоптанной кожи были пузыри. На подушке под пальцами – тоже. Вокруг обоих мизинцев было по мозолю – как будто на них одели резиновые напальчники и надули. Теперь понятно, почему сегодня было так больно идти даже босиком.

Я сидел, ждал, пока подсохнут носки, слушал, как звук от проезжавшей бронетехники отражается от склонов. Но уже не пугался – у них был свой маршрут, а у меня – свой. Терпения не хватило, я натянул влажные носки, зашнуровал большой ботинок, засунул другую ногу в маленький, вспоминая сказку про золушку, и двинулся дальше. Технология уже была отработана в предыдущие дни. Надо перетерпеть первые десять минут ходьбы, потом боль становится не такой резкой и уходит на второй план. (Кстати похожее я слышал и от других, кто натирал ноги.)

За подъёмом были снова спуск и речка побольше. Спускаясь по открытому пространству, я напевал мысленно песню про чёрного ворона, заменяя «ворон» на «снайпер». Открытое место и отсутствие укрытий вызывали чувство незащищённости.

Эта речка была побольше. Пришлось дойти почти до какой-то горы из отвалов, пока я нашёл место, где можно было перебраться по огромной резиновой покрышке, разувшись и закатав штанины.

Протекая под шиной, вода создавала интересный акустический эффект – как будто где-то работает радио. Я вначале дёрнулся, подумав, что рядом есть люди. Потом, поняв, в чём дело, наклонился, послушал. Да, как будто радиоприёмник словил с помехами передачу с классической музыкой. Наклонившись с покрышки, я попил воды, черпая её пригоршнями. Вода была прозрачной и приятной на вкус.

Дальше было возвращение к высоковольтной линии, через пустырь и овраг. Потом череда подъёмов и спусков, как будто кто-то задизайнил кусок ландшафта, сделал Ctrl+C, а потом много раз Ctrl+V.

Огромные открытые пространства – и ни души. Бафку я одел на макушку, чтобы не пекло и придавало мне нелепый вид – а то слишком легко во мне идентифицируют военного.

Иногда отклонялся от столбов, если случалось идти по грунтовой дороге вдоль посадки. При этом я проверял все кучи мусора, на предмет бутылок с водой. Речки остались позади. Половина литровой бутылки была выпита, несмотря на экономию. Вся влага из тела быстро уходила с потом и дыханием.

Идти чётко под проводами было не удобно. Высокая трава, любая кочка или бугорок казались сложным препятствием. Поднимать ноги было тяжело, а ступать потом – больно. Я часами шёл, потихоньку передвигая ноги. Главное было не останавливаться. После каждой остановки было сложно начать движение снова. Наверное, я сейчас мог бы быть статистом в фильме про зомби. Даже ничего не пришлось бы менять, просто идти, как иду, медленно переставляя ноги.

А ведь в детстве я любил читать книги Джека Лондона про человека, ползущего по тундре, по снегу, преследуемого больным волком. И книгу Полевого про Мересьева перечитывал два раза. И про войну фильмы любил. Никогда бы не подумал, что смогу понять, о чём они, на собственной шкуре. А теперь сам ковылял по вражеской территории, в надежде когда-нибудь дойти. И не известно, как там будет с ногами, и от чего придётся лечиться после той воды, что я пил. А если мне сейчас попадутся агрессивные хищники, то всё, что у меня есть – это зубы и готовность перегрызть горло. Но вряд ли их это напугает…

Дааа… одно дело читать о сбитом лётчике, лёжа на полке в поезде, и совсем другое самому оказаться в похожей ситуации. И всё же мне повезло, думал я. А ведь мог бы сейчас ходить на работу каждый день, всё – по накатанной привычной схеме. С одной стороны, это точно не тот опыт, который хочется переживать, но с другой – я понимал, насколько бедной была бы моя жизнь без него. Книга не заменит… Хотя она может дать приблизительное понимание – это лучше, чем ничего.

Пока я шёл, чувство, что всё происходит именно сейчас и только это важно, было основным. Я мало думал о будущем. А если вспоминал прошлое, то оно не вызывало эмоций – как будто это было не моё прожитое прошлое, а рассказанная мне моя биография. Такая же плоская и абстрактная, как цифры в статистическом отчёте об удоях крупного рогатого скота за 1976 г. Всё, что меня когда-то волновало, сейчас не имело значения.