Макс Поляновский - С букварем у гиляков. Сахалинские дневники ликвидатора неграмотности

Недавно ко мне пришел незнакомый товарищ и спросил:

— Вами написана книжка о советском Сахалине?

Я ответил утвердительно [1] М. Поляновский, «Сахалин после Чехова и Дорошевича». Изд. «Молодая гвардия», 1929, цена 50 коп. .

— Мне надо с вами потолковать, — сказал незнакомый товарищ. — Несколько дней назад я приехал оттуда в Москву. Моя фамилия — Быков. Работал на острове Сахалине. Заведывал отделом здравоохранения...

Через несколько минут выяснилась цель прихода ко мне товарища Быкова.

Проживая на Сахалине, он по поручению партии поехал к сахалинским гилякам с азбукой: Быкову дали трудное задание — ликвидировать неграмотность среди туземцев, живущих чуть ли не первобытной жизнью, не имеющих своей письменности, никогда не выезжавших за пределы острова.

Тов. Быков поехал в стойбища гиляков, жил там, вносил в отдаленные уголки зачатки культуры, наблюдал за бытом и обычаями народа, заносил свои впечатления в дневник.

— Вот он, виновник моего прихода к вам.

Быков вытащил из портфеля толстую, до конца исписанную тетрадь, положил на стол и начал объяснять, почему он вел дневник.

— С одной стороны — интересные наблюдения. Если их не записывать, со временем улетучатся из памяти. С другой — одиночество. Не с кем было делиться впечатлениями. Пришлось прибегнуть к записям. Образовался дневник. Как во всяком дневнике, в нем много личного, ненужного, но есть немало моментов, представляющих общественный интерес. Прочитайте, тов. Поляновский. Быть может, вам, побывавшему на Сахалине, видевшему жизнь гиляков, удастся соединить свои впечатления с моими записками и сделать книгу о том, как гиляки приобщаются к советской культуре.

Дневники Быкова давали отрывочные сведения о его поездке, его работе с гиляками и о наблюдениях над ними. В дневниках не было цельности, было много недоговоренности. Чтоб восполнить пробел, мы посвятили несколько вечеров разговорам.

Я тщательно расспрашивал, Быков подробно отвечал на все вопросы. Записи пополнились. Не было, кажется, ни одной детали, которую он мог бы добавить к материалу, накопленному для будущей книги.

— Теперь мне в Москве делать нечего. Надо снова ехать на окраину, — заявил мне Быков.

И укатил с путевкой Комитета Севера куда-то в Туруханск работать среди туземцев, оставив на мое попечение свои записки.

Присоединив к ним свои сахалинские блокноты, я принялся за книгу, которая начинается на следующей странице.

Макс Поляновский

Из географии известно: часть суши, омываемая со всех сторон водой, называется островом.

Сахалин признали островом не сразу. Карты XVIII века изображали его в виде полуострова, соединяли узким перешейком с материком, и ошибка эта длилась столетие. Лишь в середине XIX столетия адмирал Невельской на своих судах проехал в том месте, где на картах изображали сушу перешейка. Ошибка стала очевидной. Установили, что Сахалин не полуостров, а остров.

Русские впервые посетили Сахалин в 1742 году, когда вдоль восточного берега проплыл один из участников знаменитой экспедиции Беринга. После исследований Невельского остров в 1849 году был занят Россией; через несколько лет на нем основали два военных поста. Правительство российской империи превратило Сахалин в место каторги и ссылки. Нетронутые богатства острова мало интересовали тогдашних правителей. Главная ценность Сахалина по их мнению заключалась в его отдаленности и оторванности от материка.

Бежать отсюда немыслимо: со всех сторон море, и потому сосланные на Сахалин дали справедливую кличку острову, где мучились. Его называли не иначе, как «кругом вода, в середине беда», или «вокруг море, а внутри горе».

Изнемогая от усталости и побоев, закованные в кандалы или прикованные к тачкам, каторжники добывали уголь, который нередко бросали здесь же никому не нужный.

Мимо ужасов царской каторги не мог спокойно пройти известный дореволюционный буржуазно-либеральный журналист Дорошевич, который, посетив остров, писал: «Не придумано еще такое преступление, какое заслуживало бы столь жуткого наказания, как сахалинская каторга». Чтобы получить яркое представление, во что превратил царизм остров Сахалин, надо прочитать о нем также очерки, написанные сорок лет назад А. П. Чеховым.