Джанет Уинтерсон - Разрыв во времени

Может быть, мы причиним столько боли друг другу, что откажемся от всего, что случилось. Мы найдем убедительные доказательства, что ничего этого не было. Тех людей просто не существовало.

Может быть, однажды ночью, когда за окном бушует непогода и ты слишком крепко сжимаешь мои запястья, я возьму фонарик и выйду под дождь, подняв воротник, чтобы защититься от ветра, и в темном небе не будет звезд, и птица в испуге выпорхнет из куста, и лужи будут блестеть в тусклом свете фонарика, вдалеке – шум движения на дороге, а здесь только молчание ночи, мои шаги и мое дыхание.

Может быть, тогда я вспомню, что, хотя история повторяется, и мы всегда падаем вниз, и я несу в себе историю, чья мимолетная экскурсия по времени не оставляет следов, я знала что-то, что стоило знать – исступленное, невероятное, наперекор всему.

Как карман воздуха под перевернутой лодкой.

Любовь. Ее протяженность. Ее масштаб. Невообразимая. Необъятная. Твоя любовь ко мне. Моя любовь к тебе. Наша любовь друг к другу. Настоящая. Да. Я иду в темноте, освещая дорогу фонариком, я – свидетельство и свидетель того, что знаю: этой любви.

Атом и миг моего времени.

Хочу поблагодарить мою подругу и литагента Кэролайн Мишель. Сотрудников «Chatto», особенно Джулиет Брук и Бекки Харди; Рэйчел Каньони и Айне Малкин из «Vintage». Моих коллег в Манчестерском университете, особенно Джона Маколиффа. Лору Эванс, которая редактировала этот текст и выслушивала мои сумасшедшие предложения, и Вэл Макдермид, которая решила проблему. И Сьюзи Орбах – мою спутницу жизни.

И, конечно, Уильяма Шекспира. Где бы ты ни был.

«Пребудь со мной» (Abide with Me) – христианский гимн, сочиненный Генри Фрэнсисом Лайтом (1793–1847) в 1847 г., за три недели до смерти. Перевод И. М. Бессмертной

Песнь Песней 8:7.

Эммилу Харрис – американская певица, автор-исполнитель музыки в стиле кантри.

Бунтарь без причины (англ. Rebel Without a Cause ) – американский художественный фильм Николаса Рэя (1955), молодежная драма. Три номинации на премию «Оскар», в 1990 году фильм был внесен в Национальный реестр фильмов США, имеющих «культурную, историческую или эстетическую» ценность. Главную роль в фильме исполнил актер Джеймс Дин – икона подростков середины 50‑х гг. XX века.

Здесь и далее: «Зимняя сказка» Шекспира цитируется в переводе Т. Щепкиной-Куперник.

«Шекспир и компания» – легендарный книжный магазин. В 20‑х годах ХХ века в нем собирались такие писатели, как Эзра Паунд, Эрнест Хемингуэй, Джеймс Джойс и Форд Мэдокс Форд.

«Иметь и не иметь» (1944) – романтическая драма, дебют Лорен Бэколл.

Цитата из арии для оперы «Порги и Бесс» (1935) Джорджа Гершвина: Летний зной, жизнь – проста,/Рыба плещет и хлопок высок./Твой Папа богат, а Мама красива,/Так тише, кроха, не плачь.