Во время моего тура – презентации моей первой книги меня часто спрашивали, сожалею ли я о том, что предала огласке свои страдания, и мой ответ был прежним… Эти двадцать четыре письма – лучшая награда, которую я когда-либо получала за свою писанину, и я никогда бы не получила ни одного из них, если бы не все эти потрясающие люди, которые помогли спасти их жизни. На самом деле я невероятно везучая и благодарна за то, что являюсь частью движения, сотворившего столько добра.
И это не прекращается.
Когда я впервые начала рассказывать про свою «Папку двадцати четырех», я была поражена, как много людей на автограф-сессии шептали мне на ухо, что они были двадцать пятым. Была одна пятнадцатилетняя девочка, которая пришла вместе с родителями. Женщина с двумя маленькими детьми. Мужчина, решивший вместо самоубийства записаться на психотерапию, привел с собой всю свою семью.
Каждый раз я задавалась вопросом, как вообще кому-то из них могло в голову прийти, что без них жизнь станет лучше, а потом вспоминала, что именно с такими мыслями мне и приходилось бороться каждый раз, когда мой мозг пытался меня убить.
Получается, что они спасли и меня тоже. Вот почему я продолжаю говорить про психические расстройства, даже рискуя отпугнуть людей или оказаться ими осужденной. Я пытаюсь быть откровенной по поводу своего стыда, потому что откровенность придает сил, а также помогает обрести понимание. Я знаю, что если во время выступления у меня случится приступ паники, то смогу спрятаться на минутку за трибуной, и никто не станет меня осуждать. Они и так знают, что я сумасшедшая, но они все равно любят меня, несмотря на это. На самом деле, именно за это меня некоторые и любят. Потому что есть нечто восхитительное в том, чтобы смириться с чьими-то недостатками, особенно если это позволяет тебе принять свои собственные и дает понять, что именно эти недостатки и делают нас людьми.
Я переживаю, что другие дети будут издеваться над моей дочкой, когда станут достаточно взрослыми, чтобы читать подобные книги, и узнают про меня. Иногда мне кажется, что лучше залечь на дно и перестать размахивать плакатом с надписью «Я безумная и горжусь этим». Но на самом деле я не думаю, что когда-нибудь опущу этот плакат, по крайней мере до тех пор, пока кто-нибудь не вырвет его у меня из рук.
Потому что сдаться, может быть и легче, но лучше от этого не станет.
Мой издатель настаивает на том, чтобы я уточнила, что на самом деле в книге не спрятана 25-долларовая банкнота, что, на мой взгляд, достаточно глупо объяснять, так как 25-долларовых банкнот попросту не существует. Если вы купили эту книгу в надежде, что найдете внутри 25 баксов, то, думаю, вы потратили свои деньги на довольно ценный урок, который звучит следующим образом: «Не меняй свою корову на горсть волшебных бобов» (мораль сказки «Джек и бобовый стебель»). Много лет назад была другая книга, которая объясняла то же самое, но, думаю, мой заимствованный пример куда более увлекательный. Это как вышеупомянутая сказка в стиле «Пятидесяти оттенков серого». Только с меньшим количеством анальных шариков или бобовых стручков. – Примеч. авт.
Ксанакс – психотропное средство. – Примеч. ред.
Регина Спектор – американская певица советского происхождения. – Примеч. ред.
Вероятно, имеется в виду увлечение актера баптистской церковью. – Примеч. пер.
Культовый британский сериал «Доктор Кто», в котором главный герой – представитель расы Повелителей Времени – после каждой смерти эффектно регенерирует, получая новый облик. – Примеч. пер.
Синдром дефицита внимания. – Примеч. пер.
Отсылка к американскому писателю Хантеру С. Томсону. – Примеч. пер.
Так этот сплав назывался в «Людях Икс». – Примеч. пер.
В книгах о Гарри Поттере это магическая сущность, вызываемая заклинанием, которое служит как защита от дементоров. – Примеч. пер.
Имеется в виду знаменитая история якобы из юности Джорджа Вашингтона про вишневое дерево. – Примеч. пер.
Американский фильм 1985 года, признанный эталоном жанра молодежного кино. Также известен под названием «Клуб выходного дня». – Примеч. ред.
Опра Уинфри – американская телеведущая, актриса, продюсер, общественный деятель, ведущая ток-шоу «Шоу Опры Уинфри» (1986–2011). Журнал Forbes назвал ее девятой по влиятельности женщиной в 2005 году и первой – в 2007 году, самым влиятельным человеком в шоу-бизнесе в 2009 году, самой влиятельной знаменитостью в 2010-м и 2013 году. – Примеч. ред.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу