— Цурунэ , — произнес он, глянув на мои руки, — песнь тетивы лука.
— Для этого даже название есть?
— У всего прекрасного должно быть название, вы согласны? — ответил он. — Считается, что о способностях кюдо-ка , стрелка из лука, можно судить по звучанию его тетивы после выстрела. Чем чище цурунэ , тем выше мастерство лучника.
На исходе часа упражнений мышцы рук, плеч и живота у меня подергивались и ныли, но я заметила, что сам Аритомо сжал пальцы, а потом и закряхтел от боли.
— Артрит? — спросила. Я еще раньше заметила небольшие опухоли на костяшках его пальцев.
— Мой иглотерапевт приписывает это сырости воздуха.
— Значит, вам не годится жить здесь.
— Вот и врач говорит то же самое.
Я прошла за ним в задние комнаты дома, чтобы переодеться в рабочую одежду. Потом через всю западную часть сада мы направились туда, где земля уже начинала бугриться предгорьем. Почти у самой стены по периметру сада Аритомо свернул с дорожки и продолжил подниматься вверх. Вскоре путь закончился у скалистой площадки футов в десять в высоту [157] Около трех метров.
и столько же в ширину, возле основания которой вились листья папоротника.
— Я нашел это, когда расчищал землю, — сказал Аритомо.
Я подумала: уж не наткнулись ли мы на священный камень, оставленный тут каким-нибудь племенем коренных жителей тропических лесов, племенем, которое за века до нас отправилось в дальний переход к вымиранию. Содержавшееся в камне железо капельками крови проступало на скалистой поверхности. В утреннем свете линии ржавчины заходили одна на другую и рдели, как румянец на морщинистом лице. Я протянула руку и провела ею по неведомым материкам и безымянным островам, которые лишайник, как на карте, обозначил на изъеденной поверхности камня.
— Каменный Атлас, — тихо выговорил Аритомо.
Я посмотрела на него, этого собирателя древних карт.
Едва день перевалил за половину, я закончила работу и собралась вернуться к себе в бунгало. Когда проходила мимо незаполненного пруда, Аритомо проверял его глиняное дно.
— Нам скоро придется потрудиться, чтобы заполнить пруд, — сказал он, поднимая на меня взгляд.
Я пошла дальше своей дорогой, но он окликнул меня:
— Вы только время теряете, ходя туда-сюда на обед. Ешьте здесь, со мной.
Заметив мою нерешительность, он добавил:
— А Чон хороший повар, уверяю вас.
— Хорошо.
Уже обозначилась форма крыши павильона. Плотник Махмуд с сыном Ризалом раскатывали на траве свои коврики возле штабеля досок. Бок о бок отец с сыном преклонили колени, чтобы помолиться, простершись к западу.
— Порой я думаю: а ну, как они возьмут да и улетят на своих ковриках-самолетиках, когда павильон будет завершен, — сказал Аритомо.
Потом глянул на меня:
— Подумайте о названии и для него… для павильона.
Застигнутая врасплох, я никак не могла ничего придумать. Уставилась на полузаконченное сооружение и лихорадочно соображала. Наконец произнесла:
— Небесный Чертог.
Аритомо поморщился, будто я у него под носом каким-то гнильем помахала.
— Фразы, вроде этой, срываются у невежественных европейцев, когда они представляют себе… «этот Восток» .
— На самом деле это из стихотворения Шелли «Облако».
— Правда? Никогда не слышал.
— Это было одно из любимых стихотворений Юн Хонг. — Я смежила веки и, немного выждав, раскрыла глаза:
Порожденье Земли и Воды,
Я к кормящей груди Неба взлетаю,
Воспаряю к ней из пор океана и его берегов.
В Небесах я меняюсь и таю,
Только смерти мне нет вовеки веков.
Вспомнив, как часто произносила эти строки Юн Хонг, я почувствовала, будто краду у нее то, что было сокровищем для нее.
— Не услышал ничего про чертог, — сказал Аритомо.
Ведь когда дождь пройдет и начисто смоет
Всё, до пятнышка, с голубого Чертога Небес,
Когда купол лазурный Землю покроет,
Ветров полный и солнца лучей вперекрест,
Про себя над своим кенотафом смеюсь
И из недр дождевых выхожу, как из чрева дитя,
Будто призрак из гроба, дымкой белой взовьюсь.
И опять в белых пятнах небес синева.
Голос мой утих, затерявшись среди деревьев. Возле наполовину законченного павильона плотник с сыном в последний раз коснулись головами земли и принялись сворачивать свои коврики.
— Небесный Чертог… — казалось, выбранное мною название вызвало у Аритомо еще больше сомнений, чем прежде. — Пойдемте, — сказал он. — Обед, должно быть, уже готов.
Читать дальше