Сергей Кузнечихин - Седьмая жена Есенина

Сколько ни отмахивайся от мысли о ночлеге, никуда от нее не денешься, хотя ночь давно успела переползти через нейтральную полосу утра и превратилась в день, но спать-то все равно хотелось. Оставалось сказать об этом. Однако в ее положении над безобидным словосочетанием нависал щекотливый второй смысл. Собственно, каверзный вопросец этот подкрадывался еще в поезде. Но там проще было отмахнуться от него; нечего, мол, заранее загадывать и паниковать. Зато теперь, когда остались вдвоем… И диван в единственном числе…

– Может, поспим немного? – сказала нарочито обыденным голосом.

– Конечно, не помешает. Ложись. Вот диван. У меня и простыни есть.

По извиняющейся, но обыденной интонации она с изумлением поняла, что он ни о чем таком не помышлял. Бедняге было не до соблазнений. И так жалко его стало.

– А ты как же?

– На кухню пойду. Ты знаешь, сколько вещей может заменить солдатская шинель? – И начал перечислять, загибая пальцы: – Плащ, пальто, шубу, перину, подушку, одеяло…

– Наслышана. Где у тебя простыни?

– В диване.

Сама раздвинула диван и застелила. Простыни на удивление были не только постираны, но и выглажены. И на углах аккуратно пришиты бирки из прачечной.

– Мне кажется, без женского шефства здесь не обошлось?

– Лешка с женой подарили на день рождения. Она в прачечной работает. Пришила номера и велела приносить раз в месяц. Если я забываю, Леха сам заезжает и отвозит.

– Рачительные, – усмехнулась она, а следом вырвалась цитата, явно лишняя: – «Кровать была расстелена, а ты была растеряна», – ляпнула и осеклась.

– Не кровать, а постель.

Не понимая смысла возражения, она примиряюще улыбнулась и сказала с наигранно виноватой ноткой:

– Давай остановимся на диван-кровати.

– У Евтушенко написано «постель». Я его не люблю, но еще больше не люблю неточные цитаты. Извини.

– Я тоже не люблю Евтушенко, – слукавила она.

– И рифма плохая, слишком предсказуемая.

– Зато очень точная и в данной ситуации к месту. – И уже про себя добавила: – Мне бы твои заботы.

Человеку, способному после бессонной ночи возмущаться ошибкой в цитате и плохой рифмой, ее навязчивое желание принять душ должно казаться пустым бабьим капризом, но что бы он понимал в женской логике. А сама себя в который раз изругала за непроходящую способность осложнять жизнь приступами наивного романтизма; неужели нельзя было прихватить в дорогу лишнюю тряпку, да если бы лишнюю, – самое необходимое не взяла, даже халата нет, не выходить же из ванны в чем мать родила, – бедняга ослепнет или удар с перепугу хватит. Запасная простыня оказалась весьма кстати.

И все-таки, когда вытиралась перед зеркалом, щекотнуло шальное желание изумить Поэта невиданной им роскошью, но удержалась и плотно обернула себя простыней.

А он так и оставался на прежнем месте с недопитым стаканом в руке.

– Все. Спим. Гаси свет.

Поэт послушно поднялся и направился к выключателю, но через пару шагов спохватился и дурашливо склонил голову.

– Прости, царица, погасить солнце, к сожалению, не в состоянии… – потом добавил, – но желание порою возникает.

– У меня тоже. Оказывается, наши желания иногда могут совпадать. Вчера такого не было, – специально провоцировала в надежде, что Поэт продолжит ряд волшебных совпадений, но он не включился в игру. – Ладно, иди чисти зубы и ложись.

Чтобы не смущать его, повернулась лицом к стене. Вытянулась и затихла. Сначала слышала плеск воды, потом легкие босые шаги. Он прилег на самый краешек дивана и замер. Даже дыхание прятал. И тогда она рассмеялась.

– Ой, Господи, экие робкие гении пошли.

А он и впрямь не был избалован. Она быстро поняла, что его давно не обнимали в постели. И удивилась этому, – догадывалась, что нормальная женщина вряд ли заинтересуется им, но какую-нибудь плоскогрудую поэтессу мог бы все-таки найти для мужицкой нужды.

Когда проснулась, Поэта рядом не было. Окликнула. Никто не отозвался. Заглянула на кухню. Никого. Одна в чужой квартире. Подбежала к двери. Заперто. И как-то не по себе стало. Сидеть как наложнице под замком еще не приходилось. Но еще хуже оказаться заложницей. Выглянула в окно. Прыгать высоковато. И сколько сидеть под домашним арестом – неизвестно. Ни вещичек, ни записочки. Нет, платье все-таки оставил. Зато остатки вина испарились. От радости принял или от расстройства? И долго ли будет он разбираться в своих чувствах, держа ее взаперти? Легла, закрыла глаза, но даже намека на сон не уловила. Вляпалась – чужой, незнакомый мужик – что у него на уме? И все-таки уговорила себя не паниковать. Пошла на кухню и решила приготовить обед. В холодильнике ни мяса, ни масла, ни картошки. Оказалось, что он вообще отключен. Или неисправен? Заглянула в настенный шкафчик. Там были книги. Она еще ночью обратила внимание на отсутствие стеллажа в жилище Поэта, но высказывать удивление не стала, да, собственно, и удивляться нечему, квартира-то чужая. Но и «кухонная» библиотечка ничем не порадовала: Блок, Фет, Баратынский, Кедрин, пяток тоненьких сборников современных поэтов, но не тех, что на слуху, и солидный том прозы лауреата Государственной премии с очень теплой дарственной надписью. Раскрыла наугад тоненькую книжицу. На титульном листе перед типографским словом «стихи» приписано авторучкой «псевдо». Почерк корявый, скорее всего оскорбление царапала нетрезвая рука. Настроенная поспорить с грубой припиской, прочитала пару стихотворений, и спорить расхотелось, сама бы и похлеще завернула. В аннотации говорилось, что читатель держит в руках третий сборник талантливого автора. Удивление высказала вслух.