Сергей Кузнечихин - Седьмая жена Есенина

Но женские слезы всегда приходят с опозданием. Плачь, не плачь, а мертвого не воскресишь. Чекист успокаивает ее, по головке гладит, говорит, что для Есенина эта нелепая смерть может оказаться очень даже кстати. Пусть похоронят Звезденко вместо Есенина. Пусть критики поплачут о невосполнимой потере, пожалеют о великих стихах, которые мог бы, но не успел написать Есенин. Пусть раскроются истинные друзья и выявятся скрытые враги. А Есенин, через месяц-другой, возьмет да и объявится. Вот уж когда начнется настоящая слава – Пушкин позавидует.

Против пушкинской славы жена устоять не смогла.

Женщину чекист успокоил, но сам оставался задумчивым. Появление двойника объясняло многое, но далеко не все. Он допускал, что Звезденко похож на Есенина до такой степени, что одного приняли за другого, но труп, который он видел в «Англетере», не был похож на труп самоубийцы. Все сходилось на том, что сначала была драка, а потом уже кто-то приготовил петлю для убитого. Кто? Чекист не знал, но догадывался, по какому следу надо идти.

Звезденко отвезли на Ваганьковское кладбище. Лучшие люди России называли его величайшим поэтом и целовали в лоб. Безутешно рыдали женщины. Сбылась самая сокровенная мечта маленького человека.

Бедная Галя Бениславская застрелилась на его могиле. Пистолет несколько раз осечку давал. Если бы поклонница Маяковского отважилась последовать его примеру, она бы к праху своего демона пришла с маузером и проверенное в боях оружие сделало бы свое безжалостное дело. А здесь – осечка. Ангелы словно уговаривали ее опомниться, намекали, что зарыт совсем другой. Но Галя не захотела их слушать. После известия о смерти Есенина она не могла слушать никого. Страшно представить… Посмотрела последний раз на небо, шепнула последнее «прости», закрыла глаза, нажала на курок, а вместо выстрела издевательский щелчочек – от разрыва сердца умереть можно. И так несколько раз подряд. Жутко.

Мужчины слепцы. Не можете вы разглядеть и оценить истинную любовь. Бедная Галя. Если Бог пошлет мне дочь, обязательно назову ее именем.

Через неделю от шальной пули при странных обстоятельствах погиб чекист.

Пятая жена стала единственной хранительницей тайны смерти Звезденко. Она поехала предупредить Есенина, а поэт после старухиных снадобий все еще не проснулся. Лежит с блаженным выражением на лице, кудри, как золотой нимб, и дыхание ровное, словно у ребенка. Старуха обещает, что поэт обязательно проснется, но когда это случится – не знает, потому как человек особенный, Богом отмеченный.

В Бога жена верит. А в старухе у нее большие сомнения. Сказала – если через десять дней муж не проснется, она за себя не ручается. Настращала и уехала в город. Но вскоре раскаялась, что обидела божью старушку. Сама начала молиться, чтобы Есенин как можно дольше не просыпался. Поэта еще не вся Россия оплакать успела, а Бухарин, был такой партийный деятель из критиков, напечатал свои злые заметки, равноценные политическому доносу. Она снова к бабке. Делай, говорит, что хочешь, но Есенину просыпаться рано, пусть еще полгода спит как минимум. А чтобы их не нашли какие-нибудь шальные ЧОНовцы или продотрядовцы, посадила на подводу и отправила подальше от советской власти в глухую Мещерскую сторону, к своим родственникам.

Вместе со старушкой отправилась в дорогу и ее глухонемая внучка.

Продлять сон Есенина знахарка не хотела, боялась вызвать осложнения, но жена упросила ее, потому что пробуждение в те дни было равносильно смерти.

Думала ли она, что, спасая любимого, обрекает себя на горькую вдовью долю. Разумеется – думала. Умная, красивая, она решила – если Есенин не проснется – остаток своей одинокой жизни посвятить мести за поруганную честь мужа. Но как женщина может отомстить крупному государственному деятелю? Классический метод – влюбить его в себя, а потом бросить, уйти к тому, у кого власти еще больше, стравить их и смотреть, как эти буйволы рвут рогами бока друг другу. Хотела, но не смогла. Представила, как ляжет с Бухариным в постель, протянет руку погладить и вместо есенинских кудрей наткнется на лысину. Не смогла побороть брезгливость. И решила она разрушить политическую карьеру Бухарина, а это для него страшнее смерти.

Политики эгоистичны и наивны, как поэты, такие же ненормальные, с той лишь разницей, что поэты думают только о будущем, а политики – только о сегодняшнем. Одни забывают оглядеться вокруг себя, другим некогда заглянуть в ближайшее завтра. И тем и другим почти не нужна голова. Мозги необходимы жуликам и математикам. Поэты думают половым органом, а политики – животом.