Сергей Кузнечихин - Седьмая жена Есенина

– Конечно, конечно. Я совсем другое хотел сказать. У меня тетка умерла. Сродный брат прилетел из Якутии на похороны, да не успел. Вот и сидит сейчас тоскует. Представляешь, сколько там водяры осталось!

– И ты предлагаешь мне нажраться, как дураку на поминках.

– Почему дурак? Я так не говорил.

– Ладно, проехали.

– Ты что, обиделся, что ли? Я вроде ничего такого не сказал. Это братан у меня малохольный немного. Но безвредный. Он вроде как поэт.

– Это как понять? Серьезно, что ли, с головкой не в ладу?

– Не совсем, но типа того.

– Ну ладно, веди, посмотрим, что собой представляет Есенин из Якутии.

– Какой там Есенин.

– Вот я и посмотрю – какой. А тетка-то что – одна жила?

– Одна. Мужа у нее никогда не было. Уборщицей в конторе работала.

Складывалось не так уж и плохо. Дом – не пивная. Там, не напрягаясь, можно прокантоваться весь день при выпивке и при закуске, а масть пойдет – и надолго осесть. Пусть эта дура понервничает, погадает – у кого отлеживается мужик. Глупо упускать случай напомнить ей, что он казак вольный и вовсе не бросовый.

Свернули в какой-то переулок, пошли по переметенной тропе, черпая ботинками снег. Встречный ветер слепил глаза. Ни души. Если бы не свет за некоторыми окнами, можно было подумать, что идут они по вымершему городу. Вовчик что-то рассказывал или объяснял, но слов было не разобрать, да и не вслушивался он, брел, стараясь попадать в следы, и тихо материл зачуханный городишко с такими далекими окраинами.

В доме, возле которого Вовчик остановился, не было света. От такого сюрприза даже злость погасла.

– Что делать будем? Неужели назад…

И как-то жалобно, испуганно как-то получилось, и голосишко чужой какой-то вырвался, может, и не совсем чужой, но явно не предназначенный для ушей попутчика. А Вовчик, словно почувствовал слабину, и в том же тоне, как возле ларька, только еще увереннее, словно пацану…

– Не боись!

Может, это просто дурная присказка? А если наглеть начал?

– Я вроде говорил, что мне в этой деревне бояться нечего. Еще раз заикнешься – и будешь долго жалеть.

– А чего я такого сказал? – буркнул Вовчик и без явной паники, но резвенько отбежал к окну и громко постучал кулаком в раму. – Братан, открой, это я пришел.

И почти сразу же после стука зажегся свет, а дверь открылась, когда гости еще не успели подойти к ней.

Значит, не спал, но тогда совсем непонятно, зачем без света сидеть, с какой стати маскировка? От кого он прячется? А может, электроэнергию экономит? Странный какой-то северянин.

В сенях было темно, и рассмотреть поэта из Якутии удалось только в комнате. Какой там поэт? Даже до сельского учителя не дотягивал. В самом лучшем случае – бухгалтер из отстающего колхоза. Счеты ему в руки, а не лиру, старые бухгалтерские счеты с облупленными деревянными костяшками. А может, и вовсе – завхоз. Круглые, бабьи плечи, круглое пузцо, круглая мордень с красными щеками, реденькие то ли серые, то ли седые волосы, гладко зачесанные назад. Нет, не Есенин. Да и с какой стати Есенину обитать в Якутии.

А Вовчик уже со стуком водрузил свою чекушку на центр стола и пытался снять куртку, но замерзшие пальцы не могли разобраться с молнией.

– Сейчас, мужики, соображу на скатерть и помянем матушку.

– Святое дело помянуть хорошего человека, – пропыхтел Вовчик, стаскивая куртку через голову, так и не справившись с застежкой.

И дернуло дурака назвать несчастную уборщицу хорошим человеком. Сынок, успев поставить на стол единственную тарелку с мочеными груздями, присел на табуретку возле печки и начал длинно рассказывать, как вспомнил о матери за час до ее смерти, вроде бы ни с того ни с сего всплыло в памяти, как в детстве заблудился в лесу, мать, пока искала его, сорвала голос, а когда он нашелся, схватила прут и хлестала, пока он не вырвался и не убежал, и тогда она упала на траву и завыла, а он прятался и долго боялся выйти.

– Представляете, она лежит распластанная и воет, не в силах сказать ни слова, а я, перепуганный, отсиживаюсь в кустах, вместо того чтобы подойти и успокоить. Лет десять не вспоминал этот случай, но именно в тот момент, когда она умирала…

Борис не верил в подобные сказочки – хочется мужичонке выглядеть настоящим поэтом, вот и мелет разную чепуху, подпустил красивого тумана и замолчал, сидит весь в переживаниях – дешево купить вздумал, не на того нарвался. Однако Вовчик клюнул и даже сообразительность поспешил показать.

– Звала, значит.