Сергей Кузнечихин - Седьмая жена Есенина

Девчонки за столиком напротив допили свое разрекламированное пиво и собрались уходить. Встали. Обе высокие, легкие, длинноногие, в тонких маечках, надетых на голое тело. И все-таки они были помоложе его Машки, ей осенью исполнится двадцать пять. Он не видел дочь уже три года. Обещает прилететь каждое лето, со слезами в голосе кричит в телефонную трубку о том, как соскучилась, но всегда находятся какие-нибудь срочные дела. Скорее всего нет денег на дорогу. Цены сумасшедшие, а помочь ей преодолеть просторы все еще необъятной родины он теперь не в силах, его заработков хватает лишь на поездку в пригородную зону. И пожалуй что можно позволить себе лишний шкалик коньяка, все равно до конца дня без него не обойтись.

На покупку «допинга» уговорить себя не очень трудно. Уговорить себя идти домой намного сложнее. Сразу же возникает множество вполне резонных возражений. На работе, без сомнений, можно получить наиболее полную информацию о Машкиной книге. Жернаков наверняка туда позвонил, но люди в журнале не такие заполошенные, как его свояченица, и относятся к нему намного теплее, чем сестра жены. А если ничего не прояснится, можно и самому позвонить Жернакову и без обиняков спросить, чем же его взбудоражила книга. Ничего предосудительного в этом нет – естественное желание отца. Да и не придется начинать разговор самому. Если уж тот сел на телефон, то не успокоится, это как с выпивкой: чтобы остановиться на пятой рюмке, нужны очень большие усилия над собой, а Жернаков перенапрягаться не станет. И разговаривать удобнее с работы, чтобы до встречи с женой определиться, как спасать Машку от материнского гнева. Приготовиться на случай, если действительно придется спасать, но он старался внушить себе, что свояченица раздула из мухи слона, чтобы испортить чужой праздник.

Пока покупал шкалик, пока ждал на остановке, он еще не решил куда поедет, но первым появился автобус, идущий к дому, и он сел в него.

Жены в квартире не было. Скорее всего переживала случившееся в компании любимой сестрицы. Он прошел в свою комнату, плеснул на донышко стакана, а бутылку спрятал в тайничок, потом снял мокрую от пота рубашку, не мешало бы принять душ, но дорога домой забрала остаток сил. Пока поднимался по лестнице, пот заливал глаза, голова кружилась и сильно стучало в висках. Он даже подумал, что поэт с плохим вкусом написал бы, как в висках оглушительно били барабаны, или – в голове гудели колокола, или какой-нибудь шаманский бубен. Нет, до музыкальных галлюцинаций пока не дошло, но лестница показалась излишне крутой и долгой. Он сделал глоток коньяка и сел, вытянув ноги и откинув туловище на спинку кресла. Головокружение прекратилось, но стук в висках не унимался. На работе хорошо, но дома все-таки лучше. Хотя бы тем, что уже никуда не надо ехать. И за выпивкой идти не надо, молодец, что запасся. Он представил, что дома нет ни глотка, и стук в висках стал злее и настойчивее. Пришлось еще раз приложиться к стакану, но слегка, спешить было некуда.

Квартирный телефон не имел определителя, но когда пошел сигнал, он не сомневался, кто ухмыляется на другом конце провода.

– Тебя можно поздравить? – бодренько зажурчал Жернаков.

– Поздравляй. Только с чем?

– А ты разве не знаешь?

– Неужели мне Государственную премию дали?

– Тебе-то за что? А вот наследница твоя роман издала. – «Роман», естественно, произнесен с ударением на первом слоге. – Ты что, действительно не в курсе или притворяешься?

– Слышал, что книга на выходе, но пока еще не прислала.

Наивность уловки не могла не рассмешить Жернакова, и он прыснул с придыханием, но тут же прикрыл трубку рукой, сумел справиться со смехом, приберегая его для более эффектного момента, а пока, играя, как кошка с мышкой, пустился в пространные рассуждения.

– Представляешь, старик, промучались мы с тобой на этих проклятых галерах, отдали жизни, но так и не увидели своих трудов, собранных в толстые тома, даже твердых переплетов не выслужили.

– И вряд ли увидим.

– Нельзя хоронить надежду. Может, когда-то и о нас вспомнят, только не об этом речь. Видит Бог, я человек независтливый, но если бы нам дали возможность хотя бы в тридцать издать без купюр первую книгу, представляешь, какой скачок можно было сделать, оттолкнувшись от нее, какими стихами смогли бы выстрелить!

– И какими же?

– Да брось ты юродствовать, кому, как не тебе, знать, что работа «в стол» ни качества, ни количества не стимулирует. И с кляпом во рту высокой ноты не возьмешь.