Етгар Керет - І раптом стукіт у двері

Її третє оповідання почалося смішно. Воно про вагітну жінку, яка народжує кота. Герой оповідання — чоловік, який підозрює, що цей кіт — не його. Рудий жирний котяра, який спить на покривці пересувного смітника на колесах якраз навпроти їхньої спальні, кидає на чоловіка поблажливі погляди щоразу, коли той сходить униз викинути сміття. Врешті-решт між чоловіком і котом стається жорстке зіткнення. Чоловік кидає каменем у кота, а той відповідає йому укусами та подряпинами. Поранений чоловік, його дружина і кошеня, яке вона вигодовує груддю, чекають у клініці, поки йому роблять щеплення від правця. Він почувається приниженим, йому болить, але він намагається не плакати. Кошеня, відчуваючи його страждання, виборсується з обіймів своєї матері, підходить до нього, ніжно облизує його обличчя і дарує йому заспокійливе «няв».

— Ти чув це? — емоційно запитує матір. — Він сказав «татку».

У цей момент чоловік більше не може стримувати сльози. Читаючи цей фрагмент, Авіад також стримується, щоб не заплакати. Майя розповіла, що почала писати це оповідання ще до того, як довідалася, що вона знову вагітна.

— Хіба це не дивно, що мій мозок ще не знав, що я вже вагітна, а моя підсвідомість — знала? — запитала вона.

Наступного вівторка, коли Авіад збирався забрати її після курсів, він приїхав на півгодини раніше, запаркував машину і пішов по неї. Майя здивувалася, побачивши його в аудиторії, а він наполіг на тому, щоб вона познайомила його з письменником. Від письменника тхнуло одеколоном. Він недбало потиснув Авіадові руку і сказав, що якщо Майя вибрала його своїм чоловіком, значить, він дуже особлива людина.

Через три тижні Авіад записався на курси художньої творчості для початківців. Він нічого не сказав про це Майї і, щоб убезпечити себе, попередив свою секретарку, мовляв, якщо телефонуватимуть з дому, вона повинна відповідати, що він на важливій зустрічі і йому не можна заважати. Іншими учасниками курсів були старші жінки, які спопеляли його поглядами. Молода худорлява викладачка носила хустку, і жінки в аудиторії пліткували про неї, розповідаючи, що вона мешкає в поселенні на окупованих територіях і хвора на рак. Вона попросила всіх виконати вправу з автоматичного письма.

— Пишіть усе, що спаде вам на думку, — сказала вона. — Не думайте, просто пишіть.

Авіад намагався не думати. Це було дуже важко. Старші жінки навколо нього писали з нервовою швидкістю, немов студентки, що намагаються закінчити іспит ще до того, як викладач накаже їм відкласти ручки, і через кілька хвилин він також почав писати. Оповідання, яке він писав, було про рибу, яка радісно плавала в морі, поки підступна відьма не перетворила її на чоловіка. Риба не могла оговтатися від цього перетворення і вирішила переслідувати відьму, щоб та знову перетворила її на рибу. А оскільки це була особлива швидка і підприємлива риба, вона у процесі переслідування відьми вирішила одружитись і навіть заснувала невеличку компанію, що імпортувала пластмасові вироби з Далекого Сходу. За допомогою величезного знання, яке він здобув у тілі риби, що перетнула сім морів, компанія почала процвітати і навіть у певний момент вийшла на відкритий ринок. Тим часом підступна відьма, яка трохи втомилася від довгих років своєї підступності, вирішила знайти всіх, на кого вона наклала закляття, попросити в них пробачення і повернути їх у природний стан. Одного дня вона навіть прийшла на побачення до риби, яку вона перетворила на чоловіка. Секретарка риби попросила її почекати, поки в нього не закінчаться міжнародні телефонні переговори з тайванськими партнерами. На цьому етапі свого життя риба вже й не пам’ятала, що вона насправді риба, і її компанія вже контролювала пів світу. Відьма прочекала кілька годин і коли побачила, що цим переговорам, схоже, не буде кінця-краю, осідлала свою мітлу і відлетіла. Справи риби ставали все кращими, вже не кажучи про посилення зайнятості, поки одного дня, вже будучи зовсім старим, він не визирнув у вікно на десяток будівель уздовж набережної, придбаних у ході вдалих майнових оборудок, і не побачив море. І раптом згадав, що він — риба. Дуже багата риба, що контролює десятки дочірніх компаній, що котуються на фондових ринках у всьому світі, але все одно риба. Риба, яка роками не куштувала солоного моря. Коли викладачка побачила, що Авіад припинив писати, вона запитально глянула на нього.

— У мене немає фіналу, — прошепотів він вибачливо і знижуючи голос, щоб не заважати старшим жінкам, які не припиняли писати.