Етгар Керет - І раптом стукіт у двері

Батько і син сидять за столом у кабінеті акупунктури і чекають.

Заходить акупунктурист.

Він китаєць.

Він сідає за стіл.

Англійською з дивним акцентом він просить сина покласти руки на стіл.

Китайський акупунктурист кладе свої пальці на руки сина й заплющує очі, потім просить сина висолопити язик.

Син зухвало висолоплює язик.

Китайський акупунктурист киває і просить сина лягти на лікувальну кушетку.

Син лягає на кушетку і заплющує очі.

Батько запитує, чи повинен син зняти одяг.

Акупунктурист хитає головою.

Він дістає якісь довгі й тонкі голки з шухляди і починає встромляти їх у сина.

По одній — за кожне вухо.

По одній — за кожну щоку, ближче до носа.

По одній — у кожен бік його чола, ближче до очей.

Син тихенько стогне, його очі досі заплющені.

А тепер, каже акупунткурист батькові та сину, вам слід почекати.

Батько запитує, чи після лікування він почуватиметься краще?

Акупунктурист знизує плечима й виходить.

Батько підходить до ліжка і кладе руку на синове плече.

Синове тіло напружується.

Син не здригнувся, коли його шкіру проколювали голками, але тепер він тремтить. Через півгодини повернувся китайський акупунктурист і швидким рухом повиймав усі голки.

Він повідомив батькові та синові, що тіло хлопчика реагує на лікування і що це добрий знак.

Як доказ він показав на ті місця, куди були встромлені голки. Навколо кожного з них утворилося червоне коло.

Потім він сідає за стіл.

Батько запитує, скільки коштує лікування.

Він планував про це запитати перед сеансом лікування, але забув. Якби він запитав раніше, то мав би кращу позицію на переговорах. Не те щоб він планував торгуватися. Зрештою ж, тут ідеться про здоров’я його єдиного сина. Тобто його єдиного живого сина.

Акупунктурист говорить, що лікування коштує триста п’ятдесят шекелів, а потім каже, що ліки син повинен приймати після їжі і вони коштують додаткові сто шекелів.

Акупунктурист пояснює, що хлопчику потрібна серія процедур. Щонайменше десять. Щодня, крім суботи.

Акупунктурист додає, що краще було б, якби вони могли також приходити на процедури по суботах, але він не працює по суботах, тому що його дружина не пускає.

«Дружина» — мало не єдине слово, крім слова «шмарклі», яке він говорить на івриті.

Коли він промовляє «дружина», на батька накочується страхітливе відчуття самотності.

Потім батькові спадає на думку дивна ідея.

Йому хочеться сказати акупунктуристові, що він мусить піти в туалет і потім, зачинивши двері на замок, помастурбувати в туалеті.

Він думає, що це принесе йому порятунок від відчуття самотності. Він не впевнений.

У китайській медицині сперма вважається формою енергії. Коли відбувається еякуляція, людина слабне, і тому таке не рекомендується. Особливо, коли ти безсилий попервах.

Батько нічого цього не знає, але все одно відмовляється від цієї ідеї. Він важко переживає самотність, але йому незручно залишати свого сина наодинці з китайським акупунктуристом.

Щодня, крім суботи, акупунктурист усе повторює. Він думає, що батько з першого разу не почув.

Батько платить новими купюрами. Точну суму — чотириста п’ятдесят шекелів. Решти не потрібно.

Вони домовляються про зустріч наступного дня.

По дорозі до дверей китайський акупунктурист каже на івриті: «Здорові будьте, ви двоє».

Син думає, що акупунктурист каже дивні речі. Зрештою, з них двох хворий лише він.

Батько цього не помічає. Він думає про щось інше.

«Дружина», «шмаркля», «здорові будьте, ви двоє».

«Здорові будьте, ви двоє», «шмаркля», «дружина».

Немає нічого дивнішого, ніж слухати, як китаєць розмовляє на івриті.

Найважче це вночі. Хоч зрозумійте мене правильно. Я не кажу, що найбільше сумую за нею вночі, тому що я не сумую за нею безперестанку. Але вночі, коли я самотній у ліжку, я справді думаю про неї. Це непристрасні, плутані думки про наш спільний позитивний досвід. Більше подібно до спогаду, де вона у трусиках і футболці спить з відкритим ротом, важко дихаючи і залишаючи слід від слини на подушці, а я спостерігаю за нею. Що я тоді, спостерігаючи за нею, насправді відчував? Передусім подив від того, що мені не гидко, а потім — певну прив’язаність. Не любов, а саме прив’язаність. Таку, що її більше відчуваєш до тварини або дитини, ніж до дружини. А потім я плачу. Майже щоночі. І не від жалю. Мені нема про що жаліти. Це ж вона пішла. І, озираючись на минуле, наше розлучення було позитивом не тільки для неї, а й для нас обох. І навіть добре, що ми зробили це ще до того, як з’явилися діти, які все б тільки ускладнили. Тож чому я плачу? А просто плачу — без причини. Коли ти щось втрачаєш, навіть якщо це повне гівно, стає боляче. Коли видаляють пухлину, залишається шрам. І ніч — це, схоже, найкращий час для його роздряпування.